塘岸未境·后记

老善

在写下这个标题之后，我似乎有些后悔。

竟然，就这样急匆匆地告别了桥背。我一遍又一遍，在美篇上翻看这些写过的字，读过去，划过去，感觉都有些强己所难。每一次的划开，我都在默念，下一篇，会比这一篇更好一些。

但这个过程，总是差强人意。到现在，我才发觉，真要等到若干年后再去动笔，文字只会更加苍白。

我思考再三，决定对这些章句，不去做太多的修改，任其呈现一种原始的粗粝，那是当下意识流过的痕迹，倘若反复修改，将不会有一个完结。再滥的情感发泄，都要收敛，再深的意义挖掘，也都有收手的时候。

去年七月，也是在这样的时节，我在美篇发布了这个散文集的第一篇《云间透过晌时风》。一年来，伴随着手机触屏上的指痕，我似乎又回到了桥背边的那幢孤楼，好像又被抛向了那个水塘边，在一种审思和回忆的浸泡中，重新磨蹭了一年。

为了寻回曾经的记忆，我屡屡往返于那个地方。在那里，没人认识我，我也不认识任何人，就这样观望着，打量着，却感觉只有日子在奔跑，跑到了我的前面。

这一年，断断续续地写了十万字，全部充塞给了美篇，其中，大部分都投给了汤圆文学社，那里汇集了数千名全国各地的文学爱好者，它的大咖社长兼主持人，歌乐听涛先生尤为慈悲，从我发出的第一篇习作起，几乎每篇，都给我赋予精选之鼓励和嘉奖，这着实令我受宠若惊且倍感振奋。没有这位陌生知音的提携，或许，我都玩不下去了。

当我写到一半的时候，在美篇又偶然遇到了北京的一位年轻老师，网名李拜天，他毕业于中国戏曲学院，帅气与才气俱佳，是一位非常专业的影视编剧，曾有一些剧作，斩获过国际奖项或被国内拍成电视剧。是时，他正在洛杉矶的另一位名编那里进修。

我不仅是追星的人，同时也在想着，怎样才能把文章写得更好一些，于是，便把自己在美篇刚出炉的几篇习作，发给李老师求教。很快，便收到他的视频改稿。

李老师选了《孤楼》进行了详尽的点评和指导。视频观后，我受益良多。这是自我少小开启谋生之路以来，第一次被老师如此批改的记叙文。

自那之后，我所练写的所有怀旧习作，便有了一些话语侧重和转向，比如，更加注重文学的质感和自己的心理叙事。现在再读这些习作，感觉也并不能完全如己所愿。

令我没太想到的是，有一些记忆深处的老同学，那些曾一起在大平房练功的发小，不仅给我以点赞或留言鼓励，有的还千里迢迢打来电话，畅谈读后感受，这使我在讲述陈年往事的岁月故事之际，更多了一份温情的心灵慰籍。

使人扼腕的是，在今年早春的一个夜里，当我正在对灵谷峰下的那个小村，倾泻私己怀旧之情的时候，忽然间，传来晓辰老同学不幸离世的噩耗。这双重的逝失，更使我夜难入眠。在午夜，我爬起身，坐于窗前，望着深邃的夜空，怀着对同学情谊的深深眷恋，动手插写了《万千星辰》。

我曾想，自己从识字、写字，到开始写作文以来，字还是那些字，但画字的笔，却换过了三茬。

幼时学写作文，握的是笔，各种各样的笔，到了必须要写作公文的年龄时，笔就变成了键盘，而到现在，到了学写成年人作文的时候，笔又变成右手的一根手指，它在手持的方寸之中，频繁地划动着，当然，画的还是那些字。

是的，我的那些字，都是在零散的片刻，在饭后的小憩椅上，在花园小径的石凳上，甚至是在驻车的方向盘上画出来的。

这种所谓碎片化的指尖运动，不仅屈就了我日常生活的时间特性，也给我提供了更多想象的时空，但是，其缺陷也是显而易见的，比如，情感不贯穿，下回再续时，就找不到北了。

此时，我的手指，再次划向了本文的开篇，看到了刚刚从脑子里，不期溜出来的那句话。

我也想问问自己，为什么会觉得，面向桥背的田陇，进行一场心魂的告别，会有那么匆忙。我真的会有一些来不及表达的告白吗。

对此，我有些匪夷所思，或许有隐藏在那些残垣深处的不甘，我不知道。

我或听说，有不少情感作者写到最后，都会产生一种被文字掏空了的感觉。而我，却为什么会如此恋栈。

我只能这样去理解，人家的掏挖，是找对了地方的，不像自己，东一郎头，西一棒子，却总也触不到核心的部位，反而洒落了一路的遗憾。照此说，现在来赶忙写后记，是有一种掩暇的迹象了。

回顾一年多来的审思，我感到，自己在不停地放大一些情感，以便可以细致入微地，去体会这种感动何以发生，然后，再设法去用贴切的语句表达出来。这种尝试，在一开始似乎很有效，但时间长了，便觉察到了一种不大妙的征兆，即自己文字的滥情和矫情。这会使人很不快，我也因此犯了难。

写不下去了，就刷刷短视频吧，我需要一些鸡汤。

有一天，我在短视频上刷到了一个知名的学者，是一位社会学家，她话语朴实，耐听，其中有一段话启发了我。她说自己也尝试了文艺创作，并有文学著作发表，但后来却发现，当她以一个社会学者的视角，去看待一些作家的写作时，觉得他们都是一些话唠。接着她又说，自己做不了这样的话唠。

看到这里，我差点笑出声来。

确实，在练习写作的过程中，我已经趋于穷途末路，但听了话唠这个命名以后，却觉得非常疗愈，同时，它也点拔了我。

写作，看似无中生有，说它无的人，缘于自己体会不到，但你能说它无吗。反观自己，这也想写，那也不能放过，反而丢掉了内里。正如此刻，自己用手指划着的这篇后记，看似芝麻大的事，若是真的遇上一个话唠，就能轻而易举地把它聊透了。

做一个幸福的话唠，也挺不错。

好在美篇也为我这样的话唠，留了一个唠叨的去处，不仅如此，它还给了我早已经灌出的贴子，以无限次的修改机会，给这篇急就的后记以一种开放性的包容，让它永远等待着，那些迟到的篇目。

想到这里，我在开篇时产生的悔意，顿时得到了消弭。

或许，在不太久远的某一天，我会拄着拐杖，再次蹒跚在那个长满芭茅叶的水塘边，在废墟的瓦砾间，拨寻出那些被岁月遗忘了的故事残片，把它呈现在自己面前。

我知道，桥背村的芭茅，它们一定还会摇曳着婀娜的身姿，召唤我下一次的踏访。

2025年6月30日·夜