时光里的白衬衫

磬磬奶奶

四月的阳光温柔地洒落，风也轻柔，空气中飘散着淡淡的艾草香。我的儿时闺蜜因腰椎受伤，需回老家华阁镇疗养，便邀我同行。那天，我们正沉浸在按摩推拿的舒适中，舒缓的音乐声里，忽然响起一声“朱老师”。那熟悉又遥远的称呼，宛如穿越时光的回响，将我瞬间拉回了久远的岁月。

起初，我下意识以为是听错了。毕竟，已经很多年没人这样称呼我了。直到一位年约六十、头发花白的男子走到我面前，眼中满是期待与激动地问道：“朱老师，您还认得我吗？”我抬起头，细细端详这张既熟悉又陌生的面孔，一时竟有些恍惚。他笑着自我介绍：“我是您的学生，我叫徐适明。”

“徐适明……”我在记忆深处搜寻这个名字。很快，那些尘封已久的往事如潮水般涌来。那是1975年，响应党的号召，我上山下乡，来到华阁公社永丰大队，在永丰学校担任民办教师。那时的徐适明，还是个青涩少年，在那里读初中，我曾教过他语文。

徐适明兴致勃勃地回忆起当年的点滴，那些艰苦却充满朝气的日子仿佛就在昨日。他告诉我，如今他也已退休，退休前是华阁镇德胜学校的校长。这些年，他一直打听我的下落，没想到五十年后，竟在这间小小的按摩室里重逢，这大概就是命运奇妙的安排吧。

当晚，他热情地接我们去吃饭。夜幕降临，华灯初上，我们围坐在温馨的餐厅里，酒过三巡，徐适明的话匣子彻底打开。他端起酒杯，目光中满是感激：“老师啊，您知道我为什么对您印象那么深刻吗？”他顿了顿，眼中泛着光，“第一，您的课讲得太好了。您的声音清澈柔和，特别适合教语文；课堂上那种不紧不慢、娓娓道来的授课方式，大家都特别喜欢！”

他神情渐渐动容，继续说道：“还有一件事，让我终身难忘。那年学校搞文艺汇演，我们班的节目被选上了，要去参加联校汇演。参演者要穿白衬衣蓝裤子。可我父亲是右派，家里兄弟姐妹七个，穷得连一件没补丁的衣服都找不出来。我当时特别自卑，躲在教室角落，准备放弃演出。”他的声音哽咽了，“就在我绝望的时候，是您连夜赶了十几里路到镇上，帮我借来一套白衣服蓝裤子，让我有幸参加了那次演出，还获了奖。”

我静静听着，内心却翻涌不已。说实话，这件事我早已遗忘。在我眼中，那或许只是微不足道的一次帮助。可我没想到，五十年过去，他仍铭记于心，并说这件事彻底改变了他的一生。从那以后，那个自卑的“右派儿子”找回了自信，这份自信如星火燎原，照亮了他前行的路，也在他心中种下了感恩的种子。

看着眼前这个已经年逾花甲、满怀感恩的学生，我感慨万千。原来，在岁月的长河中，我们不经意间的一个善举、一句话、一个眼神，都可能成为照亮别人生命的一束光。教育的力量，往往就藏在这些看似平凡的小事里，悄无声息地改变着一个人的命运。而这份跨越半个世纪的感恩，更让我深深体会到，人与人之间的善意与温暖，是可以穿越时光，永远闪耀的。

在华阁镇疗养的日子里，徐适明的热情如春日暖阳，始终温暖着我们。他一次次设宴相邀，盛情难却。或在朴实的小馆，或在温馨的饭庄，推杯换盏之间，那些被岁月浸润的师生情，愈发醇厚。席间，他总爱提起那件白衬衫的往事，说：“老师，您当年何止给了我一件白衬衫，那是给了一个孩子灰暗生活里的一束光，是师者无意间播下的温暖。”

后来，他带我重游当年下乡的永丰大队。故地重游，不是简单的旧地打卡，而是岁月的双向奔赴。我教过的课文、借过的衬衫，在徐适明的人生里悄然发芽。而这趟重走，让我重新触摸到教育最本真的温度——那些以为会随风散去的点滴，早已在他人的生命里，长成永不褪色的风景。我也在这一次次相聚中，真正懂得了教育的意义——不经意间播下的种子，会在岁月里长成遮荫的大树，也送来满径繁花。