皖

映雪

民国的三大憾：中山引狼入室，学良适得其反，适之机场痛哭

诸葛咬金 尘世冷暖 2025年07月06日

著名语言学家周有光在108岁高龄时接受采访时说:“我经历过清末、北洋时期、民国、毛时代、邓时代。五个历史时期里，文化上看，最好的是民国时期。国家有民气，民众有文化，学界有国际一流学术成果，社会有言论自由，教师能教出好人才。现在说大师，都是那时候出来的。你可以一个一个查查，都是。这是事实，清楚得很，不用辩论。'

中山引狼入室



其实，对苏俄狼子野心看得明白的人物，有一位，是陈炯明。

陈炯明与孙中山在联俄问题上的分歧是他们的根本矛盾。孙中山通过联俄联共之后有了苏俄的帮助，提供经费和人才，比如黄埔军校是在苏俄的帮助下筹建的，北伐计划是鲍罗庭制定的。另外，孙中山参与的《孙文越飞宣言》承认苏俄在外蒙驻军的合法性，为后续领土问题埋下隐患。

早在北伐时期，陈炯明就意识到苏俄的危害，反对与苏联合作（曾严词拒绝苏俄以承认外蒙独立为条件的援助提议），他致电孙文说：“苏俄携虎狼之心，若依托苏俄攻取全国，到时政权恐会成为苏俄的傀儡，而且苏俄主张暴力革命，到时生灵涂炭，国将不国，望兄台对合作之事深思熟虑，不可轻率促成，否则引狼入室，后患无穷。”孙中山不以为然，最后翻脸为敌。

陈炯明与孙中山之争，本质是“渐进改良”与“激进革命”的路线之争。陈的联邦制构想虽被斥为“军阀割据”，但其对地方自治的实践（如1921年民选县长）已具现代民主雏形。

对于孙文和陈炯明的决裂，当时民国很多有识之士都深感痛心，名士梁冰弦曾感叹，能挽救现今中国者唯孙，陈二人，两人合则两利，分则两伤，国运如此，不可挽回也。而后几十年的发展也验证了当时所说之事。

学良适得其反

1990年6月，被囚禁了半个世纪之久的张学良迎来了自由，在他90岁大寿这天，张学良忏悔道：“古人有虚度的说法，我真是虚度了九十，对于国家、社会和人民毫无建树，真如《圣经》中，保罗所说的那样，我是一个罪人，我不仅是一个罪人，还是一个罪魁。”

张学良晚年的忏悔令人感慨。少帅一枪不发丢东北的光荣事迹就不提了，这里想说的还是西安事变。

张学良一“易帜”，蒋介石便授以全国级军事重任：军事委员会副委员长、全国海陆空副总司令，蒋介石还与之结拜兄弟，待之非薄。

东北名宿孙烈臣就曾预言：“将来杀戮自家人的事情只有少帅做得出来。”纨绔子弟无情谊，面对蒋介石的信任重用，以及兄弟结拜的情谊，张学良却动了杀心。

1936年12月12日，张学良和杨虎城在西安发动了武装政变，将蒋介石劫持扣留。

张学良逮捕蒋介石，绝对不是为了“抗日”。事实上，在军变之前，张学良的真实想法是联合杨虎城，与陕北结盟，从而得到苏俄的大力支持，以西北割据为第一步，再进而控制全中国。

西安军变之后，全国舆论一片谴责，民众到处游行抗议，而南京政府更是毫不妥协。而最让张学良没有想到的是苏俄的坚决反对。苏俄担心一旦中国分裂，日本侵略中国成功，百万日军必将扑向苏俄远东。所以斯大林立即亲自拟电命令毛：绝不容许杀蒋。

西安事变得到解决，张学良不得不到南京请罪，迎接他的是54年的囚禁。在蒋经国回忆录中，这样记述张学良——张学良喝酒喝醉了，抱着蒋经国大哭：“兄弟呀，老哥哥当年做错了！做错了！先总统杀了我都不为过呀！”

适之机场痛哭

关于适之机场痛哭，这里先讲个关于大师钱穆的典故：钱穆离开之前，曾到岭南大学拜访陈寅恪，邀请他到香港任教，遭到拒绝。之后他又去乡间邀请熊十力，对方也无意离开。

后来的结果是，陈寅恪留下“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的悲凉诗句，而号称民国狂人的熊十力，以前敢怒骂蒋介石，晚年被红卫兵扇耳光！

钱钟书的伯父钱基成曾劝钱穆留下来。钱穆问，君治古文辞，看渡江的那篇布告，有无大度包容之气象？钱基成先生则沉默不语。

建国初期，当局派钱穆的老师吕思勉和侄子钱伟长给他写信，劝他回到大陆。钱穆在回信中说，他看见冯友兰、朱光潜这两位朋友，在知识分子思想改造运动当中被迫写自我丑化的检讨，那样做如同行尸走肉，丧失了人的尊严，这是他万万做不到的。

1948年11月淮海战役打响，国民党军队战事不利，蒋介石预知不祥，开始着手制订”抢救学人计划”。一份经傅斯年、陈雪屏和蒋经国三人共同商议拟定的“抢救”的名单很快出炉了，名单上几乎全是清一色当时国内卓有成就的杰出知识分子。他们中的大多数都没有意识到，这是他们最后的逃生机会。

据北大教授季羡林回忆，蒋介石派三架飞机，运输这些北平的著名学者，打算经南京转赴台湾。

1948年12月14日，第一批'抢救'行动仅有胡适、毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等少数著名教授登机。大部分机舱座位都闲置着，仿佛在无声地嘲笑这场徒劳的营救。

到达南京后，胡适亲自到南京机场恭候，飞机到达后，他拉开一架舱门是空的，拉开第二架又是空的....胡适一个人在机场嚎啕大哭。

胡适的眼泪，是为那59位选择留下的同仁而流。这场“抢救'行动，更像是一场预演。它预演了此后几十年知识分子的命运：要么离开，要么留下;要么沉默，要么改造。

胡适的眼泪，是一个时代的结束，也是另一个时代的开始。它提醒我们，在历史的大潮中，个人的选择往往显得如此渺小，又如此重要。

中山引狼入室，学良适得其反，适之机场痛哭——今日回望这段历史，遗憾颇多，国运如此！不由地想起一首诗：《箜篌引》

公无渡河

公竟渡河

渡河而死

其奈公何