病房里的母爱与回忆(人生记忆)

仁可

2022年11月28日 抗疫第八天

我妈住院的第二天，医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，每一声脚步都仿佛敲在我的心上。今天，医生给我妈安排了两瓶盐水点滴，还为她接上了心电监测设备。我和二哥还有小妹守在病床旁，眼睛紧紧盯着监测仪上的各项数据，心里默默祈祷一切正常。

幸运的是，据观察，我妈的状态一切安好，没有出现什么大碍。这让我们悬着的心稍稍落了地，但我们却着实累得够呛。我们三人自己的身体阳了未完全恢复，如今又要轮流照顾住院的妈妈。在医院的长椅上，我们轮流小憩，稍有动静就会惊醒，生怕错过护士的呼唤或是妈妈的任何需求。

昨天，医院的账单让我们心头一紧，检查费就高达 2739 元，这还不包括其他杂七杂八的费用。人一旦进了医院，就仿佛进入了一个无形的“消费场”，各项费用如同流水一般花出去。住院要花钱，我妈心里难免有些不快，毕竟她一辈子节俭惯了。她虽舍不得花钱，但当她看子女们守在身边，眼神里又流露出欣慰的光芒，这或许是她在病痛中最大的慰藉。

在医院的日子里，我妈的状态出奇地好。她能吃能睡，脸上红光满面，说话声音响亮，完全不像一个生病住院的人。看着她这样，我们做子女的心里也踏实了许多。

我妈是个聪明能干的人。回想起小时候，我家六口人挤在狭小的屋子里，生活条件十分艰苦。全家仅靠父亲一人微薄的工资收入，每月 48.3 元，要维持一家人的生计，还要供四个孩子上学，谈何容易。为了让我们都能有书读，我妈毅然决定学做裁缝。她买来相关的书籍，一有空就钻研裁剪技巧，还向邻里有经验的裁缝请教。

冬天，尤其是临近年关的时候，找她做新衣的人特别多。为了赶工期，她常常冒着刺骨的严寒，独自一人在深夜的灯光下裁剪衣裳。她的手被冻得通红，裂开了一道道口子，鲜血渗出来，她就随便用橡皮膏粘一下，继续手上的活儿。脚上生了冻疮，又痒又疼，她只是用热水泡泡，就当作是治疗了。

我和妹妹看在眼里，疼在心里，从小就学会了缝扣眼、钉扣子，帮着妈妈分担一些力所能及的事情。每当看到我们笨手笨脚却又认真的样子，妈妈的脸上就会露出欣慰的笑容。

我妈不仅聪明能干，还特别省吃俭用。父亲喜欢捕鱼捉虾，每次捕来小鱼，我妈总是精心地烧一锅鲜美的鱼汤，让我们兄弟姐妹拌着汤吃饭，那浓郁的鱼汤味道，至今还留在我的记忆深处。捕来小虾，她就做成萝卜丝虾饼，让我们带到学校当作中餐的下饭菜。这些简单却又充满爱的食物，陪伴我们度过了无数个求学的日子。

平时放学后，我妈也不会让我们闲着。她叫我们去挖野菜，像马兰头、荠菜、水芹菜，这些都是我们的目标。我们背着小竹筐，在田野里、河岸边四处寻找，不一会儿就能挖满一筐。收割时节，她又让我们去拾稻头、捡麦穗、刨红薯。每一份收获，都凝聚着我们的汗水，也让我们懂得了生活的艰辛。

不过，放学后我们做得最多的还是搓绳子做草鞋。我负责用毛竹笠壳搓成绳子，妹妹则用绳子和小竹笠壳制成草鞋。我们的手因为长时间劳动而变得粗糙，但当我们把做好的草鞋卖给拉双轮车的人，换来一点点钱交学费时，心里却充满了成就感。

如今，我妈躺在医院的病床上，我们守在她身边。那些艰苦却又温暖的岁月，如同电影般在我脑海中不断回放。我知道，无论未来的路有多么艰难，我都会像妈妈当年照顾我们一样，好好照顾她，陪伴她度过每一个难关。因为，妈妈是我们的活菩萨！是我一生最宝贵的财富。