<p class="ql-block"> 流光似檐下雨滴悄然滑落，在晴日、雨天、阴天的交替下，转瞬之间来到了六月的尾声。2025年二季度只读了9本书，仍有幸在纸墨的清香中，邂逅了生命的哲思，以及历史的褶皱。希望下半年能多读一些书，持续丰盈内心，遇见更好的自己。</p> <p class="ql-block">《桃花源没事儿》（马伯庸）：见微系列的第三本，“南阳刘子骥，寻病终，后遂无问津者。”——陶渊明笔下的桃花源谜题，被彻底颠覆：原来仙境里住的不是隐士，而是996的妖怪社畜！这是个穷酸小道士在妖怪堆里当调解员的日常，小道士玄穹面对的不是什么天下兴亡的大事，而是实实在在的生活琐碎：工资太少，工作太累，责任太重。尽管如此，但他还是认真对待。当大危机来临时，他居然为了守护这片妖怪乐土挺身而出。这个故事让人笑中带泪的同时，感受到疲惫生活中透出的那丝温暖，个人觉得是见微系列中最好看的。</p> <p class="ql-block">《读库2503》（张立宪主编）：这期包含六篇文章，有3篇印象深刻。前两篇《一川烟草满城风》和《当水洼里破碎的夜晚摇着一片新叶》都跟吸烟和烟草行业有关。第一篇从烟草的源头讲起，到烟草消费，再到人类意识到吸烟的危害，揭示出烟草导致癌变的细节，从医学界普及给民众，此路漫长且曲折。《上门教作文》讲述了作者在上海一个线上家教平台注册，以语文辅导教员的身份做上门家教，留下了数个家庭的标本，令人深思。《崔溥漂海录》讲述了朝鲜王朝官员崔溥在乘船从济州岛回老家罗州奔丧的途中遭遇风浪，一路漂流，到大明台州府临海县的牛头外洋上岸，后历经千难万险、层层审讯后，崔溥等人被送入京面圣，再回到朝鲜的故事。</p> <p class="ql-block">《火与热》（李恪）：有意思的一本书，按老六的话说，可归为文化史中的器物、风物类，讲述了从畏惧火焰到掌控地暖的人类驯化火焰文明史。如同结语所说：“用火的历史总是围绕生存和温暖，伴随烟尘、火灾和中毒之虞……无论如何，手握此书的读者，已经不需要像印第安人那样钻进烧热的沙坑……我们不需要那么不方便、不人道，不需要那么辛苦和残酷，就可以享受到甜蜜的温暖。”</p> <p class="ql-block">《泥中记》（云四朵）：这是一位普通中年女性近四年的生活记录，就如老六在信中的评价：“这本书与我的某些心境产生了深深的共振。打动我的，是我自己也经常会有的那种在泥沼中无法自拔的无力感……”这部以不加矫饰的日记形式呈现的作品，揭开了一位中年女性生活深处的疲惫与重量。希望云四朵能继续坚韧，更加勇敢，早日跃向属于她的晴空。</p> <p class="ql-block">《说三分-三国故事的三重叙事》（刘勃）：作者从历史叙事、民间故事和三国演义三个层次叙述三国，实际就是从民间故事比如《三国志平话》，正史比如《三国志》、《汉书》、《后汉书》和《资治通鉴》等等，以及“介于历史和文学之间”的《三国演义》对同样一个故事来进行阐述，评讲得妙趣横生，对人物的分析也是入木三分，正如作者所说：“三国故事的魅力，不仅在于历史的波澜壮阔，更在于其背后丰富的文化内涵和人性思考。”读书之时也再次引发了自己对三国文化的思考，不仅回想起小学第一次听到同学说曹操的《短歌行》，就对“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”印象深刻，再到后来课本上学的《观沧海》“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，还有背诵诸葛亮的《出师表》仿佛都历历在目。</p> <p class="ql-block">《崖山》（张明扬）：“崖山之外，是更大的世界。”看了《隳三都》之后接着看这本，十二个地名，五十年光阴，百十场激战，从端平入洛到崖山海战，见证蒙元强势崛起，南宋落寞收场的全过程。历史从来不是非黑即白的简单叙事，而是充满张力的多维图景，和之前的《入关》《弃长安》一样，作者抛开非黑即白的忠奸叙事，尽力拨开历史迷雾，详细客观的展开历史细节，让读者自己评判历史走向的偶然与必然。正如作者所言：“阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态，小心翼翼地为自己的每一种主张仔细论证，做好一旦有了更确切的事实，就随时推翻前见的准备。”</p> <p class="ql-block">《大争之世-改变古代中国的十五次战争》（张明扬）：作者在旧作《纸上谈兵》的基础上精选从先秦到清代的十五次具有代表性的战争，如楚汉之战、淝水之战、汉匈之战、宋金之战、宁远之战等，聚焦古代战争的武器和战术变革，重新为读者阐明“战争”的内核与变革。正如书末引用的《西线无战事》箴言所示，研究战争史的终极目的不是歌颂胜利，而是通过理解战争的残酷本质，更加坚定地守护和平的价值。</p> <p class="ql-block">《临安之变-绍兴体制与南宋中兴》（郭瑞祥）：因为很喜欢《苏轼的朋友圈》，发现作者的这本书速度入手。本书以建炎四年（1130）至绍兴十二年（1142）为时间轴，聚焦南宋政权从动荡到定型的核心十二年，揭示了南宋如何在军事胜利与政治妥协的交织中，走向一条“疆域偏安、政治专制、文化沉滞”的道路。同样写历史，可能我还是更喜欢张明扬的风格。</p> <p class="ql-block">《王朝的崩溃》（艾公子）：本书聚焦中国历史上17个大一统或局部统一的王朝的最后几年，通过透视它们衰落背后的政治、军事、经济、财政、人事、气候等各种问题和境况，从而提供一种思考：假如历史的盛衰周期无法改变，那么我们可以从中学到什么？又能为应对下一次危机准备些什么？~可以一读的书。</p>