青春的记忆（5）

天长地久

青春的记忆（5）

我们几个知青刚到农村的第二天中午，就开始了自己烧火做饭的生活了。一袋面、一麻袋白萝卜和两三颗白菜，这便是我们的全部家当。四人中有一个比我们大三四岁的知青，我们都管她叫爱叶姐。她会擀面条，于是我们决定吃面条。爱叶姐负责和面擀面条，我们三个则负责烧火。

我们到场里拉了两捆秫秸杆，也不知是高粱杆还是玉米杆，总之是些干枯的植物茎秆。大家忙活开了：一个人拉风箱，我负责往炉膛里传柴火。秫秸杆太长，还有一人负责把柴火弄断。弄断一根，我就往灶膛里传一根。我手忙脚乱，拉风箱的使劲拉，柴火在里边只是沤烟。一会儿，满屋都是浓烟，一个个呛得乱咳嗽，一把鼻子一把泪。

实在不行了，我们都跑出来透透气。只见厨房门口黑烟滚滚，活像一座小火山正在喷发。这时，一群刚放学的小孩儿围了过来，七嘴八舌地议论着。有的喊着"着火啦"，有的说"知青不会烧火"，叽叽喳喳，好不热闹。

忽然，一个八九岁的小女孩挤了过来。她二话不说，一头钻进浓烟滚滚的屋里。我们正欲阻拦，却见她已坐到炉灶旁。她拿起一根较长的秫秸，在炉子肚里把柴火往外扒拉扒拉，又把里边的秫秸挑了挑，然后一手拉风箱。说也奇怪，火一下子着起来了。

小女孩一边拉着风箱，一边说："里边的柴火太多啦，太瓷实了。我奶奶说，火要虚，人要实。"我们几个面面相觑，咀嚼着这句话，竟觉得颇有几分哲理。

火苗渐渐旺了起来，映红了小女孩的脸。她的辫子有些凌乱，衣服上沾着不少灶灰，但眼睛却亮得很。她见火势稳定了，便站起身来，拍了拍身上的灰，对我们说："你们城里人，连火都不会烧。"语气里没有嘲笑，倒像是陈述一个再平常不过的事实。

爱叶姐的面条已经擀好了，下到锅里，不一会儿就熟了。我们端着热气腾腾的面条，蹲在院子里吃了起来。那面条虽然简单，却格外香。小女孩站在一旁看着我们吃，我递给她一碗，她却摇摇头跑开了。

后来我们才知道，小女孩叫小芳，她姊妹较多，她是老大，很小就会干活，五六岁就会烧火做饭了。农村的孩子像她这么大，大多都会拾柴，烧火……，而我们这些城里来的"知识青年"，却连最基本的烧火都不会。

那天晚上，我躺在床上，想着小芳说的那句话："火要虚，人要实。"火要留有空隙才能燃烧，人却要实实在在才能立得住。我们这些知青，书本知识学了不少，可真正的生活本领却一样也不会。反倒是这些农村的孩子，从小就在生活中摸爬滚打，懂得许多我们不懂的道理。

第二天一早，我又见到了小芳。她正挎着篮子去地里拾柴火。我喊住她，说："小芳，教我烧火吧。"她愣了一下，然后笑了，露出两个小酒窝："好啊，不过你们知青不是来教我们读书的吗？反倒让我们……”

我也笑了："互相学习嘛。"

从那天起，我们这些知青开始真正地向农民学习。学习种地，学习做饭，学习生活。而小芳和村里的孩子们，则常常跑到我们的住处，听我们讲故事，学认字。

多少年后，我回到城里，经历了许多事，但始终记得那个浓烟滚滚的中午，记得那个钻进浓烟中的小小身影，记得那句朴实无华却充满智慧的话："火要虚，人要实。"

生活就是这样，有时候我们以为自己是来教导别人的，却在不经意间成了学生。而那些最简单的道理，往往就藏在最平凡的生活中，等着我们去发现，去领悟。