历史难以淹没的诗情（六）西子湖畔思东坡

王木

 

        一半山水一半城，人间天堂是杭州。杭州之美，古今无疑。唐白居易有词，《忆江南 最忆是杭州》。

        杭州有着悠久的文明史，夏商汉地分九州时属扬州。春秋战国时，是诸侯争霸之地。先属越后属吴，复属越又属楚。南宋迁都于此，时称临安。

        说起来，宋朝是中国历史上挺奇葩的一个朝代。宋太祖是通过陈桥兵变夺取政权建立的宋朝。唐朝时期版图，有一千二百万平方公里，到了宋朝，仅剩下三百多万平方公里。这里有五代十国的错，不能全怪宋朝，但就连这些土地都没能守住则是宋朝的问题。太祖赵匡胤怕手握重兵的大将复制他的手段，成为颠覆者，通过杯酒释兵权，解除了武将们的权力。从而宋朝形成了扬文抑武，文贵武贱的局面。十几个皇帝都缺武少威，温良谦恭。武将权力缩小，军事力量弱化，使得周边战争败多胜少，领土面积越来越小。宋真宗为保边境安宁，与辽订立了澶渊之盟，承认后晋割让的燕云十六州，每年还送银、帛30万两。宋徽宗联金灭辽，试图收复十六州。最终反被金灭，导致靖康之变，徽、钦二帝成了俘虏。金国吞并了长江以北疆土。到了南宋时期，版图面积仅有二百万平方公里。大宋江山，又丢了三分之一。可崇文弱武又迎来了经济文化，科学技术的繁荣。特别是文学方面，创立了中国历史上的宋词时代，成为与唐诗并峙的另一个文学高峰。宋代文人，把诗改为长短句，成了宋词，读起来更有味道。唐朝有记载的诗人共有2391人，而宋朝则有7871人。宋朝成了文人天堂，武将苦海。

        若问宋朝文人谁最有名？妇孺皆知非苏轼莫属。子瞻词，天下第一，被誉词圣。诗，宋朝第二。文，纵横恣肆，“唐宋八大家”之一。书，擅长行、楷，与黄庭坚、米芾、蔡襄合称“宋四家”。画，隽逸瘦硬，意境深远，如其品格。他在文学艺术上的创作，标志着北宋诗文革新的高度与成就。使他在当时作家中获得了巨大声誉，形成了文坛领袖地位，是宋朝当之无愧的文学巨匠。但苏轼的性格却不合时宜，他耿直率真，勇于直陈己见，不会阿谀奉承，不屑钻营谋权，常遭政敌攻击。又因才华横溢，名声爆棚而遭权贵嫉妒排挤。因此在朝廷很难立足，屡遭贬谪，一生都是在激烈的政治斗争中度过的。

        苏轼乐观豁达，豪爽善良，在天子身边做不好官，离开京城却成了百姓身边的好官。我们今天能见到这么美的杭州，这么美的西湖，不能不感谢苏轼曾经的努力和付出。

        不是第一次来西湖，上世纪八十年代和九十年代曾两次出差杭州，都游过西湖。但因时间关系，只到了湖心的小瀛洲，未去苏、白二堤感受六桥风光，断桥爱情，留下了很多遗憾。今天的杭州，今日的西湖，与前两次来时不可同日而语。站在岸边，扫描整个西湖，感觉湖还是那个湖，城却不是那座城了。40年的变迁可谓巨大，城市规模几乎翻倍，西湖几欲被钢筋水泥所困，已非城西之湖，成了城中之湖。湖岸也修葺的更美了，围湖一圈都是公园，环湖路在花木亭台中穿过。环湖赏游，可步行亦可乘观光电瓶车。

        遥望对面的苏堤和右侧的白堤，不禁感慨。都说时过境迁，虽然湖境未迁，心境却大变。如今已无意断桥邂逅，白堤偶遇。更渴望在苏堤上碰撞子瞻的灵魂，与其在望湖楼上听雨，醉春亭下看柳。

苏轼两次任职杭州，“居杭积五岁，自忆本杭人。”第一次是熙宁四年（1071年），苏轼上书谈新法之弊。王安石颇感愤怒，于是让御史谢景向宋神宗面陈苏轼之过。苏轼知京官难当，请求外放，被授为杭州通判。其实苏轼是支持变法的，但心直口快的他，看到新法的弊端，总想说出来。结果变法派当政排挤他，保守派掌权打击他，一生都在贬谪的路上。第一次到杭是副职，大多时间游历山水，抒怀解忧。访民问苦，了解民情。留下了许多不朽诗作，人们耳熟能详的有二首。 一是岸边醉酒之作，《六月二十七日望湖楼醉书》：

 

            黑云翻墨未遮山，

            白雨跳珠乱入船。

            卷地风来忽吹散，

            望湖楼下水如天。

 

借自然现象上的先云后雨，风去雨散，天晴湖静，抒超脱豁达之情怀。任政坛风云变幻，我自安详以待。一是湖上饮酒而吟，《饮湖上初晴后雨二首》，其一：

 

            水光潋滟晴方好，

            山色空蒙雨亦奇。

            欲把西湖比西子，

            淡妆浓抹总相宜。

 

对生活充满乐观主义精神的苏轼，无论身处顺境还是逆境，都能自得其乐。在善于领略自然并对西湖怀有深厚感情的诗人眼中，晴也好，雨也好；西施美，西湖更美。对西湖来说，晴天雨天都难改其美。对于西子来说，淡妆浓抹都不失美色。

        苏轼第二次到杭州是元佑四年（1089年），任龙图阁学士、知杭州。这次是正职，有了知州的权力和第一次深入民间留下的认识，开始大展身手治理杭州。在任职两年期间，最值得称道的是为后世留下了一个美丽的西湖，使杭州有了“天堂”的美誉。他用从朝廷奏乞和州府自酬的2.7万贯资金，历时四个月，用工20万，将被瘀泥、水草、湖田占了一半的西湖疏浚出来。为了解决运输和堆放问题，把挖出的湖泥堆于湖中西侧，筑成了一条南北长2.8公里的长堤，从南屏山麓直达栖霞岭底，后人称为“苏公堤”。堤上建有六桥，分别为映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。苏堤两侧植有花木，为碧桃、海棠、芙蓉、紫藤，间隔以杨柳。正如民谣所唱：“西湖景色六吊桥，一株杨柳一株桃。”春日之晨，苏堤之上，六桥烟柳笼纱，几声莺啼报春。这就是“西湖十景”之首的“苏堤春晓”。

        西湖疏浚后，苏轼担心有人还会侵占湖面，便在湖心立了三座古塔作为标志，约束后世。塔是中空的，后来有人在月圆之时点烛于塔心，使天上的月亮和塔孔烛影与水融合，交相辉映，形成了“西湖十景”的另一绝妙景观，“三潭印月”。三潭印月美景还有个噱头，在中秋佳节月圆之际，来此数月亮。每个石塔有5个孔，烛光透出月亮般的5个圆，三个石塔的圆孔都映在湖面上，形成了30个月亮。加上天上和映在水中那轮明月，就有32个。有人说是33个，因为人们心中还有一个。其实真要数是数不过来的，人头攒动，目光迷离，烛光塔影，水波荡漾，而每个人心中又都有一轮圣洁，会是多少月亮呢？

        站在湖边犹豫，是否要环湖漫步游。问旁边饮料亭的老板，围湖转一圈需要多少时间。老板说太远了，你转不了的，我们都不去转的。这时不远处的码头，发往湖心岛的游船在揽客。想起了张岱的《湖心亭看雪》，于是购票登船，去看张岱的湖心亭。结果游船开向了小瀛洲，问船长去不去湖心亭，船长说没开放。心凉了半截，小瀛洲，三潭印月以前都看过，只好重游一次。匆匆转了一圈，返回岸边。坚定地从涌金门码头向南，顺时针环湖而行，先奔苏堤。在高德地图上搜了一下，距苏堤2.5公里。伴随着疏密相间的人流与不时追身而过的车流，环顾左右，漫步前行。经柳浪闻莺，听风声鸟语；穿长桥公园，赏美女桃花；望雷峰新塔，怜白蛇柔情。一时，老花的眼睛，更觉烟柳笼纱。清晰的镜头，却留住了瞬间永恒。未觉五里之遥，转身就到了苏公堤。凝视东坡雕像，静听南屏晚钟。

        两次来杭未曾到过的苏堤，今日终于相见。在转角处的映波桥旁，有苏东坡纪念馆。仰望面向苏堤而立的东坡先生，喃喃自语，子瞻，我来了！不管你能否听见，我愿心有灵感。有六桥凌波的长堤，宽40米。上铺柏油路面，两岸绿树成阴。人群往来，观光车顺行。两侧堤边有石板小路，间或微阁小亭，有长者漫步流连，或恋人相偎小憩。一条长堤如锦带，牵南屏玉皇，拂栖霞紫云。两湖碧水如明珠，映古今日月，嵌吴越社稷。今天的苏堤很美，携西湖妆扮杭州天堂。当年的长堤很土，却凭西湖的治理誉满全宋。

        苏轼调离杭州后，在《轼在颍州，与赵德麟同治西湖，未成，改扬州，三月十六日湖成德麟有诗见怀，次韵》一诗中，提到了疏浚西湖的艰苦和欣慰。诗题的意思是，作者于哲宗元祐六年（1091）从杭州调知颍州（安徽阜阳），当时赵德麟为州判（相当于今天的副市长）。二人决定浚治颍州西湖。未及竣工，苏轼于次年调知扬州。苏轼知扬州时，颖西湖告成，赵写诗寄怀苏轼，苏轼次韵写下这首诗奉答。全诗共20行，前8行为：

            太山秋毫两无穷，

            巨细本出相形中。

            大千起灭一尘里，

            未觉杭颍谁雌雄。

            我在钱塘拓湖渌，

            大堤士女争昌丰。

            六桥横绝天汉上，

            北山始与南屏通。

赵在给苏的诗中开玩笑说，颖州西湖要与杭州西湖争雄。所以苏轼前四句取道家与佛家思想，以一个富有哲理的大议论幽了赵一默，为全篇增添了神韵。他说，不必将泰山与秋毫相比，大小序列本是“物量无穷”。何须称巨道细，巨细高低只在于彼此相较的范围中。佛家有言，三千大千世界也不过起灭于微尘一粒。杭、颍二湖更是微乎其微，不必论雌雄，比高低。接着，作者就两湖雌雄辩难的话头，追叙治杭州西湖的事。杭州西湖的淹塞，在于菰葑滋蔓，除葑清淤始有湖清如镜。筑起的大堤引来游赏的女士，仪容丰盈，湖上添了新风景；堤上架桥，仿佛六道比肩彩虹，又好像横过银河的一道长龙。北山与南屏，悬隔千古终于一朝相通。苏轼不会知道，40多年后临安成为了京城，如此得意之作，成了京都一景。更不会知道，900多年后，他也因此成了杭州的“老市长”。

        三月的西湖，正值一年好时节，气候将暖尚凉，不湿不热。花朵半开半合，欲笑还羞。不计时间的悠闲漫游，未觉疲惫即过了六桥，来到堤北端的丁字路口。左侧向西，路对过是岳庙。继续西上，北为灵隐寺，美人峰。南为飞来峰，天竺山。岳庙头门二层重檐，巍峨庄严，正中悬挂“岳王庙”竖匾。大殿有岳飞塑像，高大雄伟。后有岳飞、岳云墓，是民族英雄长眠的地方。墓前两侧分列秦桧、王氏等人的铸铁跪像，旁有联：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸奸臣”。千百年来，人们把对岳飞的爱，化作了对秦桧的恨，跪像常遭暴打，曾被毁9次。岳飞有《满江红》词，激励了无数古今志士。宋代无人能忘“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”的不甘。今天无人不知“三十功名尘与土，八千里路云和月”的名句；多少壮怀的战士誓言，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；多少立志的少年自勉：“莫等闲，白了少年头，空悲切”。

        灵隐寺一线以前去过，且天色已晚，遂左转向东，继续顺时针环湖。经风雨亭，过西泠桥，在临湖转角处，有六角挑檐的慕才亭。亭子由六根方柱支撑，12副楹联刻于方柱之上。亭下是钱塘苏小小墓。苏小小是南朝齐（479-502）时的钱塘名歌妓，才貌出众，曾作脍炙人口的“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下”诗句，据传死后葬于西泠桥畔，其实多次搬迁发掘，只是空坟一座。中唐浪漫主义诗人李贺曾作《苏小小墓》诗，通过丰富、奇特幻想，把一个美丽的女鬼形象拟人化，写得缠绵悱恻，绮丽浓艳而又空灵缥缈，引人遐想。

        李贺号称诗鬼，才华媲美李白，与李白，李商隐称为唐代三李。是我国文学史上一位多才而短命、有特殊成就的诗人。在唐代诗人排行榜上，位列第九。他有很多唯美的诗句，如 “天若有情天亦老”、 “雄鸡一声天下白”、“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“大漠沙如雪，燕山月如钩”等等。他有很多诗句，成为了历代文人化用的范句。然而，排在唐朝诗人前十的李贺，《唐诗三百首》却没有收录他一篇作品。不知清代蘅塘退士编选唐诗选本时居何心态，真是考虑诗歌的通俗易懂，便于儿童阅读和理解？上面列的诗句晦涩难懂吗？是李贺的诗不受当时朝廷待见，还是有什么难言之隐而有意避之？

        过了西泠桥，就进了里西湖的孤山岛。在路过孤山下的西泠印社时，印社已闭馆，无缘金石镌刻之美，颇感遗憾。沿孤山路东行，转过孤山就是白堤。虽然白居易曾在白堤治过水，但白堤之白，无关白居易。而是出自白居易任职杭州之前就有的白沙堤。白堤不长，由锦带桥和断桥相连。白堤不美，但意境美。断桥未断，天涯却有断肠人。传说，断桥就是白娘子与许仙相遇的地方。因此年轻人常到此寻找爱情，期待偶遇。这里也是赏雪的好地方，明人汪柯玉在《西子湖拾翠余谈》里说，”西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”所以，清人张岱才去《湖心亭看雪》，“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声倶绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”张岱有船，看雪能去湖心亭。不方便去湖心亭的人，只能赏“断桥残雪”了。过了断桥，向东再向南走约2.5公里，就可以到达我绕湖的起点涌金门。此刻已过晚7时，已走了4个多小时。剩下的路没有再步行，坐公交车回到了清泰街住处。

        苏轼一生创作了与杭州有关的诗词有400多首，占了他全部留传后世2700多首的近二成。其中300多首是在杭州时留下的。而吟诵西湖的就有160多首，足见他对杭州的深厚感情和对西湖的无比眷恋。在杭州的两次为官经历，不仅展现了他卓越的行政能力和对民生问题的关注，也体现了他作为一个文人的审美情趣和对自然景观的热爱。他与杭州渊源深厚，他在杭州政绩斐然，他给杭州留下了一条芳堤，一湖碧水，众多诗篇和民间故事等文化遗产。得到了杭州人民深切的感念和追思，至今仍被杭州人称为“老市长”。

        苏轼的性格中，既有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放；也有“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”的婉约；既有“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗”时的得意，又有“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的窘迫；既有“长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静瀔纹平。小舟从此逝，江海寄余生”的顿悟：又有“心似已灰之木，身如不系之舟，”的绝唱。唯独那一肚子不合时宜，让他一生颠簸，一路贬谪。正如他自己所说“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

 

        西湖从来不缺少爱情，却又写满了忧伤。万松书院，三年伴读的梁祝，十八相送再也送不到头的长桥，西泠桥畔，寂寞长眠的苏小小，断桥边上，打着油纸伞的文弱少年，痴等千古无悔的白娘子。

        西湖从来不缺少诗情，却偏偏少了李易安。绍兴二年（1132）48岁的李清照，在健康料理完丈夫赵明诚的后事，辗转来到临安，直到绍兴二十五年（1155）71岁时离世，在临安西子湖畔生活了23年。作为苏轼学生的女儿，却没有为苏堤，为西湖留下只言片语。“过眼西湖无一句，易安心事岳王知。”夏承焘先生在《瞿髯论词绝句·李清照》中如此形容李清照的晚年心态。经历了“靖康之变”，国破家亡的绝代才女，不再伤春怨别，少了儿女情长，多了家国情怀。她在一首《菩萨蛮·》词中说，“故乡何处是，忘了除非醉。” 一个是不得不接受的新家园，一个是永远不能释怀的故土，南北都是需要共同守护的家国。在临安偏安一隅，易安居士并不易安。

        杭州武林门外的西马塍，最早是越王钱镠养战马的地方，后来李清照寄曾寄居在那里。经过800多年的历史变迁，西马塍确切地址已记载，李清照寄居的几间小房更无从寻起。她死后埋在什么地方，亦不为人知。今天的马塍路，只是借用一下古名。但只要来到马塍，依然会想起哪个不愿出门，即使过年也只是在“帘儿底下，听人笑语”，落寞憔悴的老妇人，那个曾名动京城的词国皇后李清照。依然会记得，那清丽婉约的词作，虽然没为西湖留下一句。

        1952年7月，张爱玲在去香港之前，突然想到要去杭州西湖走一走。后来，她在散文《谈吃与画饼充饥》中说，“湖水看上去厚沉沉的，略有些污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。”还好，没说是苏小小的浸尸水。相较于李清照的一言不发，也许长留心中，深藏心底的才是最美好的。

        在西湖只顾观景，不曾偶遇子瞻，聊上只言片语。在清泰街佑圣观路140号茶庄里，却偶遇了一位美女画家，帮美女老板推荐西湖香茗。一边欣赏画家的水墨丹青，一边品尝老板的雨前龙井。忽然想起龙井茶的创始者辩才法师与苏轼的一段忘年佳话。当年，西湖事成后，已从上天竺寺退居到龙井寿圣院的79岁辩才法师，送给苏轼一罐龙井茶，并附寄《龙井新亭初成诗呈府帅苏翰林》。53岁的苏轼前去探望老法师，两人品茗谈佛论诗，直到向晚时分别，法师破例过溪相送。后来，苏轼不惜笔墨，详细记述了这次亲历并与之唱和，流露出对这段友谊的珍重之情。这就是苏东坡的《次辩才韵诗帖》，真迹藏于台北故宫博物院。失意的政客拜访退休的高僧，谈论的只是诗与茶，却充满了情和暖。

        辩才遇见苏轼，“与子成二老，来往亦风流！” 我遇见二美女无关风月，相谈甚欢不涉风情。只是接受了建议带些龙井，以品尝美女的品位与茶庄的信誉，感受辩才龙井与苏轼的情谊。

        别了杭州，在萧山机场候机时，于书亭淘了一本杭州本土当代作家吴晓波的《人间杭州》，分享作者与一座城市的记忆，弥补我短暂杭州之行难以见闻的历史与风景的遗憾。平生三下江南，“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”白居易词，道出了不仅是我更是众人的心声。

        杭州，何日更重游！

 

        我喜欢山水与风土人情，但没有诗人们深邃的日光，独到的见解。更无丰富的词汇，灵动的笔触。无法像他们一样，用凝练语言，表达出诗一样的赞美。只能以冗长的文字，纵情山水，穿越历史，遍访先贤，寻梦唐宋，打捞诗情。

        时间淹没了历史，繁华掩盖了古迹。但淹没不了诗情，掩盖不住优秀传统文化的光芒。