针线匾子

神舟一号

作者：程济威

忆秦娥·旧篾匾（词林正韵）

残阳叠，竹编篾匾霜丝歇。霜丝歇，线穿星夜，岁痕深叠。

昔年纤手描新月，情丝绕指千千结。千千结，匣中珍物，念如藤葛。

这词是我的习作，写已经被人渐渐忘却的针线匾子。旧时，专业手艺人精心雕琢的针线盒，形态各异，竹编的圆盒似满月，柳编的笆斗若谷仓，木制的覆斗像古砚。而最接地气的，当属小作坊自制的针线匾，藤条如灵巧的手指，连缀缝扎出方形的规矩、多角形的奇趣，每一道纹路都藏着匠人的心意。

匾子里满满当当，针似银梭、线若彩绸，顶针钴泛着温润的光，锥子尖锐如锋芒，剪子开合间似蝶翼翩跹。麻绳粗粝，系着生活的质朴；鞋样子承载着全家的脚型记忆；颜色各异的零碎布块，宛如打翻的调色盘；还有那永远纳不完的鞋底，密密麻麻的针脚里，藏着数不清的光阴。

时代的车轮滚滚向前，如今各种卖场里，各式衣服琳琅满目，精致华美得让人目眩。生活优渥了，衣服也不再轻易穿破，多数妇女告别了针线活的操劳。针线匾子悄然退出了日常生活的舞台，就连曾经风光一时的家用缝纫机，也渐渐在角落里蒙尘。

那年春节，我与友人惠侬、文帆前往晓廷家小聚。晓廷的父亲是已故的扬州大学教授，那位著有《唐代扬州史考》的著名历史学家，为家中留下了诸多古董。席前，晓廷拿出珍藏的旧物，邀我们共忆往昔。我本对古董并无研究，兴致平平。然而，在一堆古朴的老物件中，一只针线匾子突然撞入眼帘。它藤条发黑，似饱经风霜的老者；筐口发毛，像岁月留下的吻痕。匾里，久别的针头线脑静静躺着，还有一只骨头做成的线捻子，仿佛在诉说着旧日的故事，亲切感瞬间如潮水般漫上心头。

往昔岁月里，家家户户门庭热闹，孩子如星子缀满屋檐，却难掩生活的困窘。新衣于那时，是遥不可及的绮梦，藏在岁月褶皱里，化作“新老大、旧老二，补补缝缝归老三”的无奈歌谣，每一句都裹着生活的酸涩，在时光里轻轻叹息。

我于农场成家时，清贫的日子里，妻子带来的嫁妆格外珍贵——一只未上漆的素木箱子，还有那只装满细密针脚的针线匾子。在那个物资匮乏的年代，这般物件，已是难得的奢侈。囊中羞涩的我，没钱为木箱子漆上绚丽色彩，我自作聪明以红广告色兑水随意扫过，刹那间，那狭小的居室竟被晕染成一片暖意盈盈的红色世界。木箱子上，郑重搁着大队支部赠予的红宝书，一尊半身伟人荧光像静静相伴，每至夜深，万籁俱寂时，那抹柔和的绿便幽幽亮起，仿佛在告诉我如何在特殊的岁月里委屈求全。

女儿降临人间后，妻子那颗细腻的心，便都系在了孩子身上。纵使生活条件有限，她也总绞尽脑汁，用灵巧的双手，在布料的经纬间穿梭，将平凡的衣衫织就成独特的美丽。一针一线里，都是不愿孩子在穿着上受委屈的心意，那是母爱的无声流淌，在时光长河里泛起温柔的涟漪。

白天，妻子在农田里辛勤劳作，傍晚归家，便与同样结婚生子的女知青们相聚。大家围坐一处，各自摆开针线匾，在家长里短的闲聊中，飞针走线。那时的农场，没有明亮的电灯驱散黑夜，没有多彩的电视带来欢乐，也没有悦耳的收音机传递讯息。晚饭后，我和妻子早早钻进薄被，我就着昏黄的煤油灯，翻看那早已熟稔于心的《董加耕》，想象着书中主人公身居茅屋心怀天下的真实心态：是理智失控还是做作，我不敢深考，只能暗自感伤，命运为什么如此不公。而妻子，只要捧起针线匾，便会沉浸其中，常常忙碌到深夜。有时，我看着书不知不觉睡去，从温暖的被窝里醒来时，总会惊喜地发现，妻子的针线匾里又多了一件女儿的新衣，或是一双崭新的鞋子，针脚细密，爱意满满。

自古，针线便是女红的灵魂，能否精通女红，是评判女子是否为贤妻良母的重要标准。对于待嫁女子而言，女红手艺的高低，更是关乎一生幸福的关键。于是，针线匾子成了女子陪嫁的必备之物，无论是贫苦人家的女儿，还是大家闺秀，嫁妆里都少不了它的身影。婚后，女子用它装点生活，也借此展现自己的勤劳与聪慧。

“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！” 在中国几千年的农耕社会里，“男耕女织” 是最常见的生活图景，女红成了女性必备的生存技能。汉乐府《孔雀东南飞》中 “十三能织布，十四学裁衣” 的描述，生动地展现了女红在旧时女子生活中的重要地位。那一针一线里，藏着女子对心上人的绵绵情意，饱含着对儿女的深深慈爱，也寄托着融入信物中的真挚挚爱。“临行密密缝，意恐迟迟归”，每一针都缝进了牵挂，每一线都系上了期盼，所有的心愿与情感，都被妥帖地收进了针线匾里，成为时光里最温暖的记忆。