望 断 天 涯 路

清风

　　吃过早饭，白氏就蹒跚着往外走，秀兰忙拉住她，对着她的耳朵大声说“妈，咱今天就别去了吧，你昨晚身子不舒服，吃了药才眯了一小会儿，我带您去医院看病。”“我没病，你大姐找不着咱家，我要去等她。”秀兰知道拗不过母亲，只得拿上椅子毛毯扶着母亲向公路边走去，将她安顿下坐好。公路离家并不远，每隔一会儿，秀兰就会过来看看她。近几年白氏常常来公路边等大女儿秀枝。

白氏在公路边永远是坐南朝北，那是大女儿来的方向，也是她老家的方向。她年近九旬，眼花耳背记性差，连秀兰叫她吃饭都得大声吼，可对汽车的轰鸣声很敏感。她巴巴地望着车来的方向，车停了下来，本来混浊的两眼一下子放起了光，在车门打开的一刹那她心跳得厉害，猛地站起。从车上下来个男的，车呼啸着开走了。她颓然坐下，满头的白发在风中飞舞着。她喃喃地念叨着：”秀枝，你怎么就不来看看娘呢？”

　　秀枝上次来看母亲是两年前的事了。每次相聚不管多长时间，快要分开的那几天母女俩都是说一阵哭一阵。秀枝临上车母亲还一再叮嘱：“你一定要来看娘啊。”秀枝哽咽着说：“放心吧娘，过两三年我一定来看您，您可一定要多保重，等着我啊。”汽车绝尘而去，把白氏留在路边，她的心又变得空空荡荡的。秀枝很快来了信，说路上很顺利，一切安好，望母亲放心。这是秀兰告诉母亲的，她没说的是大姐在回家途中不慎跌断了腿。秀兰不敢说，她知道大姐在母亲心中的位置。

秀枝前脚走，后脚她就盼着，一天天地数着日子。每次秀枝来信虽然她一个字也不认识，还是翻来覆去地看呀看。秀兰就读给她听，读的是一切都好，没读的是年近七旬的大姐，除了以前就有晕车的毛病外，又添了许多病，身体已大不如从前了。

汽车走远，她又恢复到迷糊状态，恍惚间好像又回到了三十几年前。倒了三四次汽车、火车，越离得近她越紧张，心好像要蹦出来一样。当别人告诉她面前的这个三十来岁的妇人就是秀枝时，她叫一声“秀枝，我的闺女！”哆嗦着伸手想去抱，秀枝冷冷地说：“你走吧，我不认识你。”她说：“我是你娘啊！”秀枝说：“我没娘，我娘早死了！”这时秀枝的眼里分明漾起了一层泪花，而她也已经哭成了泪人。大家劝了好一阵，秀枝终于叫了一声：“娘！”母女俩便抱在一起放声大哭起来，直哭得天昏地暗。白氏一连声地说：“娘对不起你呀！”这晚母女俩一夜无眠，说一阵哭一阵。

白氏急切地询问女儿这二十多年是怎么过来的，秀枝告诉母亲，奶奶、大爷和父亲待自己很好，丈夫也很体贴，只是常常想娘。

秀枝也很想知道母亲的情况。白氏说，娘想你呵，有时就像疯了一样向北跑，可一双小脚是跑不了多远的，就一步一步地挪，慢慢地脑子就清醒了，就不敢再挪了，只能望着北边，可千山万水挡着呢，怎么也看不见你。

现在的丈夫待白氏很好，她再也没有生育。丈夫见她想孩子想的可怜，就给她抱养了一个女儿秀兰。

她把全部的爱给了秀兰，把她当成秀枝养，可依然常常梦到秀枝，会哭醒。

　　那时虽然想女儿想的发疯，她也不敢和老家有任何联系。二十年过去了，社会已经发生了翻天覆地的变化，她不再害怕什么，才给娘家写信急切地打听女儿的下落，前来相见。

母女俩哭一阵说一阵，但谁也没提白氏当年是怎样出走的。当她听说是女儿为大爷养老送终的，气得锤胸顿足，大声斥责，你为什么要照顾他，你难道没看到他是怎么折磨我的吗？秀枝嗫嚅着说，这些我都知道，可是人家把我养大的呀，我怎么能不管人家呢。

那年秀枝八岁，有一天忽然就再也不见了娘，奶奶恨很地说：“你娘死了！”她一下想起前几天一直下着雨，中午被奶奶叫到自己家里，吃的是鸡蛋羹蘸莜面，饭很香她却有点咽不下去。因为吃饭的只有奶奶、大爷、父亲和她，不知道母亲是不是有饭吃。因为她知道家里的所有粮食都被奶奶保管着，隔几天才给她家一些，根本不够吃。奶奶家里吃的好，常常悄悄地叫她和父亲来吃饭。正吃着看见母亲从大门外走了进来，奶奶和大爷迅速把剩下的饭菜藏起来。母亲怯怯的对奶奶说；”娘，家里又没粮了，给我拿些吧。”大爷气哼哼地说：”不是刚给你拿了，怎么又没了，是不是给了别人？”母亲涨红了脸，辩道：“怎么会给别人，就那么一点自己还不够吃！”大爷抬脚就朝母亲踹去，母亲跑到门外一跤跌进水里，大爷追上去一阵拳打脚踢。一旁的父亲嗫嚅着说：”行了，打几下就行了。”她吓得哇哇大哭，看见母亲在泥水中翻滚着，不顾一切地扑上去。用小小的身体护住母亲，大爷这才住了手。她把鼻青脸肿的母亲从泥水中扶起，那天母亲滴米未沾牙，只是哭。她又想起前两天母亲常常紧紧的抱着她流泪，她当时只知道母亲过得并不舒心，经常被奶奶和大伯打骂，而懦弱的父亲从不敢站出来替母亲说话。

她知道娘没死，但娘去了哪里呢？她怎么这么狠心地将自己抛下？她想娘也恨娘，从不敢在人面前提起娘，只能在没人的地方偷偷地哭，半夜蒙着被子悄悄地流泪。

她好像知道些什么，又好像不大明白。

　　到几年后秀枝才慢慢知道了事情的全部经过。原来白氏是童养媳妇，六七岁就进了婆家门，尽管没日没夜的干活，伺候婆婆、大伯哥和丈夫，做在前吃在后，大气也不敢出，但婆婆和大伯哥似乎与她有仇，不管她怎么做都看她不顺眼，非打即骂。在她十七岁生下女儿秀枝后更是变本加厉，她一天天地熬着，盼着，希望随着自己长大，女儿也长大，婆婆和大伯哥能够对她好些。可事情远没有她想的那么简单，婆婆和大伯哥依然一如既往的折磨她。那年，倔强的她终于熬不出去想一死了之，是邻居大嫂救了她。大嫂亲眼目睹了她的遭遇，很是同情。就问她想不想逃走，她先是一惊，想一想又说逃总比死强，只是舍不得女儿。大嫂说，我知道闺女是你的命根子，虽然你婆婆、大伯哥对你不好，对孩子倒很疼爱，即使你走了，孩子也受不了委屈。你要是不走，就会一辈子过这种挨打受气的日子，你才二十四五岁呀！大嫂把她介绍给了常来村里的货郎，这个人操南方口音，温顺善良。她犹豫了很久，一想到要离开心爱的女儿就心如刀绞。她实在弄不明白，为什么婆婆和大伯哥不把他当人看，而丈夫又从来不敢站出来说一个不字。在那天又一次被暴打后，她终于下定了逃走的决心。在一个月黑风高之夜，吻别熟睡中的女儿，一步三回头，带着满身的伤痛，满脸的泪水，永远地离开了那个让她生不如死的家。

　　汽车来了又走，白氏醒了又迷糊。只要一闭眼，她就在路上，在车上。是啊，与女儿相认以后，再没有什么能够挡得住她的脚步，因为那个吃人的社会已经远去了。她和女儿都奔波在了路上，每隔两三年母女俩就能团聚一次。每次一分开她就开始为下一次的见面做准备，她要为女儿备下吃的喝的，穿的戴的，她觉得亏欠女儿太多太多，无论怎样做都难以弥补。渐渐地她跑不动了，就盼着女儿来。身体稍有不适，就嚷着和秀兰要药吃，她要好好地活着，等着见她的秀枝。

朦朦胧胧中白氏看见年幼的女儿蹦蹦跳跳地向自己跑来，她想迎上去……

　　秀枝来到公路边时，看见母亲静静地靠在椅子上，双臂张开着向前，仿佛要搂抱什么，唇边挂着一丝微笑，眼神永远定格在了北方……

附：图片来自网络，版权归原作者所有，特此鸣谢。

2025年6月