猪舍往事：记忆里的温暖与烟火

云门山人

　　从我记事起，正屋前的猪舍就兼作柴房，与老屋相伴。十八九岁时，父母为我的婚房做准备，拆除了旧猪舍，在屋后空地新建了一座，又在原址连同老屋盖起二层侧房。后来，这座侧房成了我26岁退伍结婚时的婚房。

在那个年代，养猪是家家户户的寻常事，我家也不例外。每年都会养一头猪，到了年底，半头留着过年享用，半头用来完成上交国家的任务。

记忆中的猪舍布局精巧又实用。猪睡觉的地方稍高些，铺上干燥的稻草，柔软又温暖；吃食和排泄的区域有着合适的斜度，方便猪的排泄物顺势流到外面的粪坑。圈舍上方用来堆放柴草，还专门设置了猪饲料仓库。这样一个功能齐全、能让猪住得舒适的小窝，承载着一家人的期待。

每年开春，我们就开始选购小猪仔。有时是小贩挑着小猪进村售卖，有时我们会亲自去集市挑选。刚养的小猪十分娇弱，得精心照料，得用精细饲料喂养。

妈妈不仅是做竹篾簟的行家，养猪也是一把好手。每到年末，我家的猪总是白白胖胖，比邻家的个头大上许多。杀猪那天，当师傅把猪拖出来，妈妈会一边不停地唤着“哞哞——”，一边忍不住心疼落泪。她会躲到一旁，听着猪悲惨的叫声，嘴里还念叨不停。杀猪师傅总打趣她这份对猪的仁慈，或许这也和妈妈属猪有些关系吧。杀完猪，我们会请杀猪师傅和帮忙的邻里吃饭，用头糟肉、鸡冠油等食材摆上一桌。半爿猪肉做成咸肉，另一爿则在第二天凌晨，我和妈妈抬着去供销社肉店售卖。还记得那天，天还没亮透，我们就到了戴村肉店。妈妈喊了好几声“老丁老丁”，老丁惊讶地问这么早是从哪儿来的，妈妈答是马谷里的。卖完猪回来，妈妈给我买了一双回力牌白球鞋，这也是我人生中第一双白球鞋。又去布店扯了布料，准备给全家人做过年的新衣裳。那时，卖掉猪后，生产队还会按每斤猪肉奖励1斤稻谷，我们家换来了65斤谷。

猪和人之间，似乎也有着特别的感情。每次妈妈去喂食，猪都会“哄哄”叫着，摇头摆尾地迎接。夏天蚊虫肆虐，妈妈就会用湿度适中的草燃起烟堆，帮猪驱赶蚊虫。

我们兄弟姐妹放学回家，第一件事就是去挖猪草，或是砍些垫猪圈的草，既能积肥，还能换工分。老话说“猪吃百样草，看它壮不壮”，后来村子周边的猪草挖完了，我们就带着饭袋，翻山越岭去采远处小树上的嫩柴叶，像臭牡丹叶、马滕叶、杨桃滕叶等，采回来煮熟，存在缸里备用。山芋、萝卜、菜边皮、米糠，也都是猪爱吃的美味。

1984年我退伍回家，妈妈说她已经两年没养猪了。她说养猪太辛苦，又不卫生，而且后来小猪仔越买越大，成本越来越高，不划算了。但我知道，妈妈不想再养，更多是因为不忍心看到杀猪时那残忍的场面。妈妈本就是个心慈手软的农村妇女，村里有人去世，出丧时亲人痛哭，她也会跟着掉眼泪，引得旁人又笑又被感染。养了一年的猪，要宰杀时，她又怎能忍心？再说，家里人即便生活清贫，也都不太爱吃肥肉。

如今，四十多年过去，家家户户养猪的日子早已远去。那段养猪的岁月，虽有辛酸，却也满是甜蜜，至今回想起来，仍历历在目。时代变迁，人们不再为衣食住行发愁，但那段与猪舍有关的记忆，永远是心底最温暖的烟火。