<p class="ql-block">当晨雾还未散尽的校园走廊里，第一缕阳光怯生生地落在你的肩头。你垂着头走过人群，发梢沾着昨夜未干的雨珠，校服下摆被风掀起时，露出膝盖上结痂的伤痕——那是昨夜在巷口被碎石划破的印记，像一道倔强的刺青。那些窃窃私语的声音从四面八方涌来，像无数只沾着蜜糖的蛛丝，黏在你的脖颈与耳畔：“奇怪的孩子”“不该是这样的”……你攥紧了书包带，指尖发白，却仍将书包里那支褪色的口红悄悄藏好。但你看，当午后的钟声敲响，当礼堂的窗帘被风掀起一角，你总会在无人注意的角落舒展身躯。手指在钢琴键上跳跃时，裙摆不经意地扫过琴凳，露出脚踝上层层叠叠的绷带；当合唱团排练的歌声响起，你故意把嗓音压得低哑，却在某个无人察觉的瞬间，让尾音轻轻扬起，像一朵玫瑰在荆棘丛中突然抖落的露水。镜子前的你，总是用校服纽扣遮住锁骨，却在某个清晨，对着玻璃呵出一团雾气，用手指画出蝴蝶的轮廓——那是你偷偷在美术课本上描摹的图案，翅膀上沾着靛蓝色的颜料。他们说你该修剪枝叶，该把花瓣染成“正确的颜色”。于是有人将剪刀藏在你的储物柜里，有人把墨水泼向你的画作，有人用恶意的玩笑将你的沉默扭曲成另一种形状。可你只是把剪刀收进抽屉，在墨水渍上添画了一朵墨色玫瑰；当嘲笑声像潮水般涌来时，你突然挺直脊背，让那些话语撞在胸膛上碎成泡沫。你学会在暴雨中奔跑，让雨水冲刷掉黏在发间的流言；学会用沉默的重量压住胸腔里翻涌的委屈，直到它沉淀成照亮前路的磷火。直到某个黄昏，你站在天台边缘，望着晚霞将整座城市染成玫瑰色。风呼啸着穿过你的衣襟，你却忽然不再颤抖。你想起那个在图书馆角落偷偷翻阅《性别诗学》的自己，想起深夜蜷缩在被子里听这首歌时流下的眼泪，想起所有蛰伏在黑暗中的坚持。远处，一只白鸽掠过天际，翅尖带着金红色的光。你终于明白，那些试图折断你的利刃，不过是让你根系更深地扎入土壤的养分；那些试图让你枯萎的寒风，正成为托起你绽放的力量。此刻的你看似与昨日并无不同，但当你转身走向人群时，身后已悄然绽开一片看不见的花海。那些在阴影里蛰伏的灵魂，正从你的脚印里汲取温度；那些曾被剪断的枝桠，正在某个角落悄然发芽。你依然会收到异样的目光，依然会在深夜感到孤独，但你已学会将疼痛酿成香气，将伤痕化作勋章。你看，玫瑰从不畏惧荆棘，因为它知道自己本就是荆棘上最璀璨的星光。</p>