初尝老之味

凡平文艺

酝酿写这个题目，突然想请AI写作,我输入60岁老人的感觉，它立马飞出一篇文章，咋看挺好，似乎在抄袭大师的文章，我如果直接用它，会不会有抄袭之嫌？但又想尝试一下，考虑再三，我还是把AI为我写的“别人的文章，他人的老味”当做从市场买来的菜，洗一洗，添油加醋炒一下才好，才合我胃口，于是我和AI合作之《初尝老之味》诞生了(附AI作品于文后)：

六十三岁的门槛，我刚刚跨过十来天。每日清晨起身，脑子先醒了，腿脚还没有跟上，有时候腰酸背痛，似乎夜班才下班，几月前我发现左大腿筋似乎有罢工趋势，可能怀疑我老了发不起它的工资。起床洗漱后，镜中那张瘦削的面孔，若在阳光下更是皱纹凸显；头发花白如秋日衰草，镜中人影显得越来越陌生——仿佛不是自己，而是一个不知何时潜入身旁的陌路人。

看书成了一件费神的事，非得戴上老花镜，仔细端详，字才让我看清它是谁。偶然翻出年轻时泛黄的旧照片，那时浓密乌黑的头发，炯炯有神的双眼，赫然在目，却分明已是遥远的往事，似乎与我无关。那照片里的青年，正隔着岁月向我凝视，似乎在问对面何人，竟然心酸。

我渐渐怕起“老”字来，因为我不知道老会给我带来多少难看和什么难题。老不仅是身体上的迟钝，还有那日渐清晰的、沉甸甸的时间感，时间在加快翻页的速度，准备快速浏览完我这一本书，再去读另外一本书。当晨起镜中皱纹又多一道，当散步时腿脚又添一分滞重，当午后翻书眼皮沉沉坠下，我便惊觉时光在身体里刻下印记的细微声响，如沙漏之沙，无声却固执地向下流泻——每一粒都催促着终点的临近。

我试图贿赂时间，却发现口袋越来越干瘪，手脚也没有那么灵活，要知道时间比鲶鱼还滑，比飞箭更快；我试图通过书画摄影收买它，让它放慢脚步，回头多看我几眼，我发现一切努力都是徒劳无功，连我书画的笔都像我的头发一样慢慢脱落，失去了往日的锋芒。

老是必走的程序，是太阳从早到晚在天空画了一个抛物线，起点和终点似乎没有区别。

于是，一草一木，一物一景，也学我的历程一枯一荣，一盛一衰，春夏秋冬总是反复地围着我兜圈圈，如果我一直跟它们这么玩，那岂不是套住了时间？我不必独坐院中，看风拂过院里的老葡萄树，听叶子低语和叹息；我不必怨树影婆娑，枝叶筛过阳光，摇曳不定，如我徘徊的脚踪。热烈地拥抱生活，特别是老年生活，时间是生活的挚友，怎能独自逃脱？

有时，我会听旧时的歌曲，那旋律缓缓流淌出来，便如河水般将心浸透，勾起许多沉潜心底的往事：那些曾经意气风发的时辰，那些错过的机缘，那些未及言说的心事……种种遗憾在脑海中盘桓不去。我不禁想，当初若如何如何，今日或许就不至于如此了罢？然而这“当初”早已远遁，我不能指望当初过活，虽然如今肢体老朽，但思想更成熟，更饱满，必须将“悔不当初”的叹息丢进记忆里，让酸甜苦辣回到我画的盘子里，让老梦长出翅膀飞入我的诗词文章。

老之味，是夕阳的灿烂，只是夜幕这家伙过来捣蛋，月亮不会坐视不管，别忘记还有那朝阳跟班。

附AI创作原文：六十二岁的门槛，已跨过两年有余。每日清晨起身，腿脚先醒了，脑子还睡着，身子似被旧棉絮裹缠住了，拖沓着，沉重着，几乎无力迈开步子。镜中那张脸孔，皱纹纵横，如同被揉皱的纸张，再难抚平；头发稀疏，花白如秋日衰草，显露出时光的侵蚀来。每每对镜，那镜中人影竟显得陌生——仿佛不是自己，而是一个不知何时潜入的陌路人。

我每每梳头，白发便簌簌地往下落，如同秋末被风摇落的枯叶，无声无息，飘摇坠地。看报也成了一件费神的事，非得戴上老花镜，举着报纸端详，字迹才由模糊转为清晰。偶然翻出年轻时泛黄的旧照片，那时浓密乌黑的头发，炯炯有神的双眼，赫然在目，却分明已是遥远的往事了。那照片里的青年，正隔着岁月向我凝视，眼中光华灼灼，竟灼得我眼窝深处隐隐发酸。

我渐渐怕起“老”字来。不仅是身体上的迟钝，还有那日渐清晰的、沉甸甸的时间感。当晨起镜中皱纹又多一道，当散步时腿脚又添一分滞重，当午后翻书眼皮沉沉坠下，我便惊觉时光在身体里刻下印记的细微声响，如沙漏之沙，无声却固执地向下流泻——每一粒都催促着终点的临近。

于是，一草一木，一物一景，仿佛都变了味道。我常常独坐院中，看风拂过院里的老槐树，叶子簌簌响着，如低语，又似叹息。树影婆娑，阳光筛过枝叶，在地上投下斑驳光影，摇曳不定。树犹如此，人何以堪？这树不知看了多少春秋，而我已不是当年树下那个意气风发的少年了。

有时，我会听旧时的歌曲，那旋律缓缓流淌出来，便如河水般将心浸透，勾起许多沉潜心底的往事：那些曾经意气风发的时辰，那些错过的机缘，那些未及言说的心事……种种遗憾在脑海中盘桓不去。我不禁想，当初若如何如何，今日或许就不至于如此了罢？然而这“当初”早已远遁，只剩下如今这具日渐衰朽的躯壳，盛着无数“悔不当初”的叹息，在静默中独自消磨着余生。

因此，我常常站在窗前，凝望那些晨跑的年轻人：他们矫健的身姿，被朝阳染上一层金色，步伐轻快，踏过熹微晨光，仿佛要跑进无尽的白昼里去。他们奔跑的节奏，我虽听不见，却分明感到那蓬勃的生命力如鼓点般敲打在我的心上。

每每此时，我便想大声告诉他们：年轻人，你们今日的时光，正是我昨日所虚掷的珍宝！我多想呐喊：快些奔走，莫要迟疑，莫要踌躇，趁这身体尚未背叛你们的意志；去追逐，去探索，去创造，莫要等这双脚迈不动路时，再回首空叹流水落花！

可我的喉咙早已喑哑，只余下在窗边无声的凝望。他们哪里懂得，我这双昏花的眼睛中，正映照着自己当年未曾好好奔走的模样？他们的脚步正踏在我未走完的路上——那路，我当年只因贪恋歇息，便让它在犹豫中渐渐荒芜了。

如今看他们奔跑，我竟在心底默默欢喜起来：他们未曾知晓，自己脚下每一步，踏碎的正是我当年未曾拾起的光阴碎片。他们朝前奔去的背影，带走了我眼中浓重的暮色，留下了一线微明——原来生命终究是借由年轻的双脚，踏碎衰朽的藩篱而前行的。 老之味，是迟暮的滋味；然而从这迟暮深处望出去，那奔跑的身影里，却悄然蒸腾着生命不绝如缕的新鲜热气。