【随笔】话说年过半百

冰山雪峰

记得上小学三年级的时候，在一次作文课上，老师布置了一篇作文，具体的题目早已忘记，然而，文中我写过一句话，却难以忘怀，记忆深刻，那就是“一位年过半百的老同志”。那时，年过半百这个词，在我那懵懂幼稚的心里，就像一片广袤无垠、神秘而又遥远的暮年之境，代表着极致的苍老与岁月的深沉。

我小的时候，是六十年代初，那是一个物资相对匮乏的年代，农村的生活画卷质朴得有些简陋，却又饱含着一种原始的生命力。人们身上穿着的，多是粗布撩衣，破破烂烂的痕迹随处可见，宛如岁月在他们身上留下的独特印记。上衣是长辈们一针一线精心手工缝制的粗布衫，每一颗纽扣，都是用布精心盘制而成，那细腻的盘扣工艺，凝聚着手工的温度与生活的质朴。裤子自然也是粗布材质，宽大的裤腰随意一裹，再系上一条棉布条子就算系好了，虽不精致，却透着一种随性与自在。脚下的鞋子，是饱含着家人心血的千层底，每一层布，每一针脚，都承载着无尽的关怀与生活的坚韧。

在那样的环境里，五十岁的男人，大多胡子拉碴，黑红的脸庞因长期的风吹日晒透着粗糙，岁月的犁铧在他们的脸上刻下了如沟壑般纵横交错的皱纹，写满了生活的沧桑与艰辛。他们的脊背，被生活的重担渐渐压弯，在年少的我的眼里，他们无疑是老态龙钟的典型代表，是岁月无情流逝最直观的见证。他们迈着沉稳却略显迟缓的步伐，穿梭在田间地头，每一步都仿佛踏在生活的厚重土壤上，耕耘着家庭的希望。

然而，时光犹如一条奔腾不息的河流，从不曾为谁停下匆匆的脚步。缓缓地，我也随着它的轨迹，走过了人生的不同阶段。从天真烂漫、对世界充满好奇的少年，到意气风发、怀揣梦想的青年，再到如今已年近七旬，真正步入了老年的行列。在这个漫长的过程中，我亲身体验着自己变老的每一步，每一根新增的白发，每一道悄然爬上脸庞的皱纹，都像是时光写下的注脚。我也目睹了父母从壮年走向暮年的转变，他们曾经挺拔的身姿逐渐佝偻，曾经明亮的眼神变得浑浊，却依然用他们的爱与牵挂，守护着这个家。同时，我见证了孩子从牙牙学语、蹒跚学步，到长大成人，追逐自己梦想的全过程，仿佛看到了曾经的自己。周围的人，老老少少，更迭交替，如四季轮回般自然。见得多了，便习以为常，对岁月的变迁也有了更深层次的感悟。

年过半百这个词，在我心中留下的印象，随着岁月的流逝愈发深刻。如今再回首，它已不再仅仅是一个简单代表年龄的词汇，更是人生历程中一道重要的分水岭，一座承载着无数故事与回忆的里程碑。年过半百，意味着走过了半个世纪的风风雨雨，经历了无数的欢笑与泪水，积累了数不清的生活阅历。那些曾经在我眼中年过半百的老者，他们用自己的坚韧与勤劳，在艰苦的岁月里撑起了一个个家庭，如同一盏盏明灯，照亮了家人前行的道路，书写着平凡而又伟大的人生篇章。他们或许没有惊天动地的壮举，但在日复一日的辛勤劳作与默默付出中，诠释了生活的真谛与责任的重量。

随着时代的飞速发展，如今的年过半百之人，早已与过去大不相同。他们不再局限于过去那种单调、朴素的穿着，而是穿着时尚得体，展现出一种与时俱进的精神风貌。他们的生活方式也发生了翻天覆地的变化，不再仅仅围绕着土地与家务打转，开始追求丰富多彩的精神生活。他们热衷于参加各种文化活动、健身运动，精神矍铄，充满活力，不再是过去那种满脸沧桑、暮气沉沉的模样。然而，无论时代如何变迁，年过半百所蕴含的人生沉淀，那份历经风雨后的从容与豁达，那份对生活的热爱与执着，始终如一，如同陈酿的美酒，在岁月的洗礼中愈发香醇。

当我自己也渐渐老去，我越发明白，每一个年龄段都有其独特的魅力与价值。年过半百，是人生的下半场，虽然少了青春的活力与激情，但多了成熟的韵味与智慧；虽然身体或许不再如年轻时那般矫健敏捷，但心灵却因岁月的磨砺更加坚强豁达。它就像一本厚重的史书，每一页都写满了故事，每一个故事都蕴含着人生的哲理，等待着有心人去翻阅、去品味。每一次回忆过去，每一次审视当下，都能从这四个字中，领悟到生活的真谛与生命的意义，感受到岁月赋予我们的珍贵礼物——对人生更深刻的理解与珍惜。

正是：

忆昔髫年书半百，

沧桑意象刻心间。

粗衣布履时光远，

黑脸红颜岁月镌。

我渐龙钟经世事，

人如草木历霜天。

今思此语情无尽，

恰似陈醪韵味绵。