一甲子回望:我们的知青岁月

长卿

　　60年前的6月28日，我们来自广州的10几名小伙伴，经过下图中的沙溪水库，沿着崎岖的山路，翻山越岭奔赴我们人生中第一个就业岗位—从化县太平公社红右大队下青幽生产队（文革期间改名东峯生产队”）务农。

沙溪水库

　　6月，正是蝉鸣荔熟的季节。我们坐在大卡车上，从公社到大队，一路上都是挂満枝头的红彤彤的荔枝，从来未见过大片大片荔枝林的小伙伴们都兴奋得指手画脚，瞳景着我们插队的生产队也会是一个美妙的地方。

　　不久，我们来到沙溪水库。等待已久的下青幽社员，热情地帮忙我们挑行李爬上水库大埧。从来没吃过什么苦头的我们，一脚高一脚低地跟着社员爬山，一路上大家心里七味杂陈，不知道是什么滋味。到达下青幽时，夜幕开始降临。这个小山村没有通电，生产队点亮了汽油打，大家在生产队的晒谷场上吃了务农的第一个晚餐。面对如此艰苦的环境，有个小伙伴禁不住流下眼泪。要知道他才14岁，在家里他可是父母的心头肉啊，只因为当时的知青上山下乡政策，一家只能留下一个孩子，其余一般都要上山下乡。

部分知青与生产队社员合影。

　　下青幽生产队只有10几户人家，有郭姓和谭姓几十名社员。

郭姓人居住的泥砖屋

　　知青们要过的第一关是劳动关。下青幽开门见山，大小不一的梯田分散在十几条山沟，生产条件十分恶劣。由于杂草丛生，水蚂蝗特别多。蚂蝗见人下田便围上来，咬住小腿便死吸不放，直至吸饱血才掉下来。初见蚂蝗，知青们大呼小叫，惊恐不已。

我们在社员手把手的教导下，农忙时学习插秧、割禾，农闲时学习管理果树。还跟随社员搞副业：烧炭、斩竹子、蒸樟脑油....。斩竹子别以为是轻工，斩下的竹签锋利如刀尖，稍有不慎就刺穿脚底。还要眼观六路，因为剧毒的青竹蛇喜欢在竹叶潜伏、寻食。竹林里还有毒黄蜂……。就在这样艰苦的环境下，知青们学会了各种农活，逐渐成为生产队中等劳动力，有的男知青甚至成为強劳动力，受到社员的称赞。

准备开工

　　.我们要过的第二关是生活关。刚开始时，10多个知青组成一个大家庭，收工回来，大家一起砍柴、种菜、做饭。记得有一次，米缸没有米了，但大家都不愿意挑稻谷到山下大队的碾米厂加工，因为来回要2个多小时，还要上坡下坡太累了。怎么办？只好把花生煮熟了当饭吃。那时的下青幽生产队经济落后，粮食产量低，日工分值仅几角钱。知青遇上钱、粮不够时还要靠家里接济，有咸鱼吃就算不错了。有的农民打到野猪，或抓到鱼虾，会送一些给知青品尝，这便是难得的佳肴。后来，因各种原因，知青便三三两两开煲了。我经常得到三同户梁女的帮助照顾，生活上总算过了难关。

我和三同户梁女及其女儿的合照

　　劳动关、生活关关关难过关关过。比较难过的是思想关。我们这批知青不是同一间学校的同学，而是海珠区的街坊邻里子弟，文化程度高低不一。多数人是带着服从政府安排到农村就业的想法下乡的。初期，我们的思想和社员总是格格不入，感到他们文化低，思想狭隘，有点自私自利。相处长了，慢慢从他们身上看到勤劳纯朴、待人真诚的一面。大家的思想开始与社员融合，我们在村中毛泽东思想大学校教他们学文化，学时事政策，讲大山外的精彩世界，还和村里的孩子们玩成一片。我们逐渐得到社员的认可，有的当上记分员、保管员、副队长。

我和生产队的女能手陈玉英谈心.

　　知青们开始融入当地的生活。艰难困苦吓不倒他们，到远处开工时，他们会像社员一样，带饭煲和米出发，就地搭个炉灶，检些树枝生火做午饭，就着腐乳榄角就解决了一餐。那里发生山火了，毫无扑灭山火经验的知青们，会毫不犹豫地奔往现场勇敢地救火。在文革那个狂热的年代，知青们会举着火把，到邻队三家店村（属增城县）宣传毛主席的最新指示。而我则于1969年加入了中国共产党，担任过大队党支部副书记，还作为知青代表到北京参加国庆二十周年观礼。有幸在天安们城楼上，近距离地看到了敬爱的毛泽东主席、周恩来总理等许多党和国家领导人，这是我一生最大的荣耀。

我与生产队长（后大队党支部书记）交谈

　　下乡几年后，知青们陆续被招工回城，有的参了军。但是，大家始终惦念着下青幽这个他们人生的第一个大课堂、大熔炉。直至现在，六十年过去了，仍会抽空回下青幽探望当年关怀知青成长的社员和他们的下一代，到下青幽看看当年的知青宿舍和毛泽东思想大学校。

2025年6月28日，是我们下乡务农60周年的纪念日，我们6位知青（下青幽原有10几位知青，后来有的调到其他生产队，余下10人。10人中有的身体不妥，有的已仙逝）相约回到下青幽，重温我们的青春岁月。下青幽的社员早已搬到沙溪水库下，户户建起小楼房。近几年，下青幽生产队和红石村部分生产队的田地、山林被征用，建起了4A级景区—天人山水大地艺术园。下青幽生产队的旧址已破败不堪，到处是残墙断壁。但知青们对这里却充满感情。当日，大家如数家珍地指指画画：这里是那位社员的屋地，这里又是当年的生产队粮仓，这是当年知青的小屋，这是生产队的文化室……。

知青小屋前合照

生产队文化室前合照

谭姓社员祖屋

在我先生的祖屋前合照

　　当我们坐下来回顾当年的青葱岁月时，郭锐深有感触地说：想当年上山下乡的艰苦岁月，感慨万千。当年的知青小伙伴们现在都老了。一个人的故事就是故事，而千百万人的故事就是一部历史！知青岁月如歌。

是啊，当年全国范围内轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，暂时解决了城市就业难的问题，是国家面对多重现实问题的一种政策选择。知青们将文化知识带到农村，在农业生产、教育普及医疗卫生等方面发挥了作用。许多知青在农村体验了艰苦生活，培养了吃苦耐劳勇于面对困难的靱性。他们与农民建立了深厚的联系，深刻地了解中国农村基层的真实状况。这些经历成为他们人生中独特的磨砺和宝贵精神财富。一些知青回城后走上各级领导岗位，有的成为各行各业的中坚力量，更多的知青以坚忍不拔的精神影响着下一代。

但知青上山下乡让大量青年中断学业或职业发展，错失了接受系统教育和专业培养的机会，对个人成长和国家人才储备产生了一定影响。我们要把知青上山下乡的经验教训放在具体的历史语境中审视，从中汲取对当代社会发展的有益启示。