酸枣树

子溪

小时候，在我家乡的山坡上，有一片一片的酸枣树林。那蓬蓬勃勃的树冠，银灰色的小叶片儿，吸引了无数的鸟群和野兔出没。自然，也吸引着我们常常在树丛里玩耍，捉鸟，逮兔子，还吃那小小的酸枣果。果味酸涩，叫人牙疼和流泪。每次回家来，母亲见我揉红的眼眶，就责怪我贪吃。多少年过去了，很少再看到成片的酸枣树了。那铅云一样的树林，常常飘逸在我的梦里。那酸涩的果实，那银灰色的叶片儿，老叫我联想到一个人。那就是我的姐姐，我感觉她就是一棵酸枣树，苍老在岁月的风里。

我有两个姐姐，大姐年近花甲了，鬓发如雪，满脸刻着岁月的皱纹和痕迹。二姐从没见过，早于上世纪六十年代自然灾害时期饿归九泉。母亲说：二姐走时不满10岁，吃糠咽树皮，小小的年纪只带走了绝望。大姐侥幸活了下来，活到今天，已是当祖母的年纪了。可是大姐又经历了不可想象的人生哀苦，岂止绝望，咽下的苦水与糠糟树皮相比，有过之而无不及。古人云：富者多事，寿者多辱。端的见证了姐姐的一生。

姐姐有四个孩子，两男两女，以古训“多子多福”的理念而言，姐姐确实儿孙满堂，福寿无疆。可是，福兮祸所伏。姐姐白发人送黑发人，相继痛失一子一女，承受了不可比拟的哀苦与厄运。次女逃婚绝命，年仅18岁；次子车祸伤身，刚过而立。我无法想象姐姐在骨肉的分离中那种撕心裂肺的剧痛，可是姐姐挺过来了。在我两次奔丧的亲历中，我发现姐姐竟然没流出泪水，只是把迷惘无助的眼神投向我，似乎在问我：发生了什么事？她该怎么办？村里的人说：姐姐的心真硬，没躺倒。我也觉得姐姐应该哭天怆地，寻死觅活。是姐姐真不心痛吗？是姐姐欲哭无泪吗？不是。

当我的父亲、母亲相继去世后，我亲耳聆听过她声泪俱下、凄厉哀婉的嚎哭，就如孟姜女哭夫，窦娥诉冤，闻之肝胆欲裂。作为孝子的我们，由姐姐带头哀哉，最终没完没了，难以收刹，在大家的竭力相劝下才哎哎止泪。我知道她不只是哭我的父母，亦在哭她多难的人生，哭她离世的一双儿女。她哭得昏天暗地，别人在劝说着。我却在心里不住地对她说：哭吧，尽情地释放你的泪水，卸掉满腔的积怨和苦楚，或许会得到些许的安慰和解脱。就像小时候吃酸枣果，尽管流了泪，却填饱了肚子。

姐姐出嫁的时候，我大约四五岁的年纪，几乎回忆不起与姐姐相处的日子，也不知道出嫁是怎么一回事情，甚至嫁到哪里了也不知道。只记得她走时，在大门前给我手里塞了两颗喜糖，然后顶着青头巾，被人抱上一头毛驴，沿着山路走下了山坡。她一路哭哭啼啼，直到过了河，上了对面的山坡，我还能听见她拉长的哭音在风中漫溢。后来我每次随母亲去舅家，才见到了姐姐。原来她与舅家一个村庄。很小的一个村庄，只有10来户人，窝居在一个河滩上，她家与舅家几乎相邻，所以我几乎每天都能在姐姐的眼皮底下玩耍。

渐渐地，我才与姐姐熟识了起来。我发现姐姐不但和蔼可亲，而且心灵手巧，剪贴在门窗上的窗花栩栩如生，手擀的面条又细又长，特别是做的荞面凉粉，柔嫩可口，如果不是母亲要回来，我真想呆在姐姐家，永不回家。逢年过节，我最盼望的就是姐姐转娘家。母亲也不断地念叨着姐姐快来了，来了给我们提着满满一篮子的吃喝，端午的凉粉，中秋的核桃，过年的黄酒。因为路远，母亲就留姐姐多呆几天，于是我整天跟着姐姐到河里去挑水，到田野里挖野菜，我认识了家乡所有的野菜，都是姐姐教会我的。

在我刚上小学的时候，我特别喜欢写字，一回到家，就拿起笔写写画画。记得一次我用铅笔在墙上写字，不知不觉写在了伟大领袖毛主席的画像上，可吓坏了姐姐，一边责备我，一边用橡皮擦去痕迹。在那个特殊的年代，谁敢给领袖的画像涂黑，罪不饶恕。我从姐姐的语气里第一次感受到生活中，什么事可以做，什么事不能做。

难以想象姐姐屎一把尿一把抓扯儿女的过程。姐夫多病，公公婆婆年老体衰，她里里外外一把手。记得她的大女儿小时候闹病，信迷信，请大夫，找偏方，前山后村的跑，最后在我们村的山背后找到了一个老中医，经诊治有了好转。她就和姐夫隔三岔五抱着孩子到我家来，住上一夜，天明就翻山越岭去找老中医。我那外甥女每夜都哭闹不休，搅得大家不得歇息。长大后，我的母亲只要一见外甥女，就埋怨她小时候的不乖，让大人遭孽受罪。次女在几个孩子中是最聪明伶俐的一个，姐姐常打发她来我家帮母亲干活，深得母亲的喜爱。

可是姐姐老早就给她许了婆家。18岁那年，外甥女流露出对婆家的不满意，母亲听后也觉得都啥年月了，婚姻自主，不像姐姐小时候一样。遂劝姐姐随女儿愿，退了这门亲。可是姐姐固执地认为她相中的那家人宽裕，条件好，给的礼钱多，嫁过去不会受罪的。俗话说：强扭的瓜不甜。外甥女过门不到一月，想着要逃走时，被婆家发现了，男人提着菜刀追到娘家，姐姐也没情由地对外甥女一顿责骂，一时想不开的她端起农药就喝，一朵鲜艳的花儿就凋谢了。

那时我已经在家乡的中学任教，想满腹理论和才学的自己，尽然在关键的时刻没能给外甥女一点支撑，没能留住她在这个世界享受美好的生活。于是在为她奔丧的时候，尽情泼洒了一番男儿泪。可是我的姐姐没有哭，言语中还发泄着对女儿的不满和绝情。如果出于对婚姻的捍卫和执拗，以及视婚姻为生活方式的改变，是远离穷根的一条捷径，我同情姐姐，也能理解姐姐。

可是当她的次子遭遇车祸，撇下年轻的媳妇和孩子时，姐姐又是如何面对的呢？那年的春天，栽花点豆的季节，一块鲜活的肉，在姐姐的心坎上挖去了。她打电话给在外打工的儿子，说天刚下了雨，墒情好，连夜回家种胡麻。骑着摩托的外甥，半道上不慎甩了出去。姐姐给我打了电话，我匆匆赶往医院，还没抬上手术床，我就眼睁睁地看着他咽了气。

面对突如其来的灾难，我与姐姐相对无言。我看见姐姐的白发在风里翻飞，无望而失神的眼光透出了悲哀。她依旧没有眼泪，我知道她的心在流血，巨大的悲痛就显现在那枯涩的眼眶里。我想起小时候的姐姐，吃了酸枣果流泪，远嫁的路上流泪，已经把那人世的心酸流干了，那廉价而可怜的液体，此时此刻，有什么用呢？

排行老大的姐姐，更是我家的顶梁柱。哥哥年轻的时候说不上媳妇，姐姐求东家问西家，替父母分担着忧愁。我那年考上了师范，学费、路费不够，姐姐把一头耕地的毛驴卖了，把家里的粮食粜了，省吃俭用供给我直到毕业。我生病的时候，姐姐每隔一段日子，就给我打一次电话，问我的身体状况；每次有人从乡下过来，就给我捎来鸡蛋，捎来荞面和洋芋。

可是我不敢主动把电话打过去，我怕惊扰姐姐难以抚平的创伤。

前年，孩子正值高考之年，我和妻子因工作繁忙无暇顾及家中琐事，姐姐便从乡下赶来，主动承担起为孩子做饭的重任。她一有空闲，便外出捡拾废品，换些零用钱贴补家用。多年的脊椎病使她的腰腿不再灵便，上楼时竟要俯身爬行。我见状心痛不已，多次劝她回乡休养，可她却执意留下，默默劳作，直到年关将近。一个飘雪的日子，我下乡归来，却不见姐姐身影。她家电话失联，我急忙询问表兄，才知她已乘班车返乡，说是闲不住，已去林中采集洋槐籽了。那一刻，姐姐的身影仿佛穿越风雪，清晰地浮现在我眼前——她的缕缕白发与稀疏枝叶交织，那乌黑发亮的洋槐籽，宛如我童年尝过的酸枣果，饱含着她一生的辛劳与深情。