茂名岁月里的疗养院时光

Conyཡོས

茂名岁月里的疗养院时光与童年梦舟

1974年的夏风裹挟着戈壁的沙尘与茂名的湿润水汽在记忆里交织，当我随父母踏入河东疗养院的那一刻，恍若闯入了时光的夹层。这座隐匿在亚热带植被中的建筑群，像一本厚重的时代之书——它的前身是50年代苏联援建茂名炼化时的专家疗养院，那些赭红色砖墙与宽大廊柱，曾迎接过远道而来的工程师与技术员。在中苏关系变化后，苏联专家虽早已撤离，但这座凝固的建筑群依然带着异域风情扎根岭南，静静等待新的故事发生。

三栋俄式楼房如同并排而立的巨人，静默地守望着岁月。每层贯通的长廊成了天然的社交场，邻里间的烟火气在晾衣绳的晃动与厨房飘出的饭香里流转。那些挑高的阳台，不仅是晾晒被褥的地方，更成了我们这群孩子眺望远方的瞭望台。每当夕阳西下，余晖为阳台的雕花栏杆镀上金边，楼下花园里此起彼伏的蝉鸣，仿佛在为这静谧的画面配乐。

疗养院前的车队车库总停着几辆锃亮的吉普车，在我们眼中，那是神秘与威严的象征。车库旁的运动场是男人们挥洒汗水的战场，篮球撞击地面的砰砰声与欢呼声，常常混着女人们织毛衣时的家常话，飘向不远处的花园。花园里蜿蜒的小径被各色花卉簇拥，月季、茉莉、三角梅争奇斗艳，引得蝴蝶翩跹起舞，而我们则像追光的孩童，穿梭其中，笑声惊起藏在叶间的麻雀。

最令我难忘的，是疗养院后方那片波光粼粼的大鱼塘。水上厕所像座悬浮在水面的迷你宫殿，两座小桥成了通往“秘境”的必经之路。蹲在厕所的蹲坑上，看着脚下清澈的水面，总能看见鱼儿成群结队地游弋。每当有“投掷物”落下，瞬间便会激起一阵骚动，鱼儿们争相抢食的热闹场景，成了童年最生动的动画。

院子里的树木是我们天然的游乐场。高大的法国枇杷树宛如绿色巨伞，茂密的枝叶间藏着无数硬币大小的青色甲壳虫。我们将这些小甲虫视作“动力引擎”，用小木板、树枝精心制作小船。把甲壳虫用细铁丝固定在船尾，轻轻一吹，甲虫振动翅膀产生的推力，就能让小船在水面破浪前行。夏日的午后，鱼塘边总回荡着我们的呐喊助威声，“我的船要赢啦！”“快追上去！”此起彼伏。

我最得意的作品，是那艘三发动机快艇。找来一块轻薄的木板拼接船身，再找细铁丝把三只甲壳虫固定在船上。当这艘凝聚着智慧与巧思的“战舰”下水时，它以惊人的速度划过水面，将小伙伴们的船只远远甩在身后。那一刻，我仿佛成了征服海洋的船长，满心都是骄傲与自豪。

如今路过茂名老城区，偶尔还能瞥见几栋保留着苏联风格的建筑，廊柱与雕花虽已斑驳，却依然倔强地挺立着。它们像是时光的守望者，守着那个物资匮乏却充满希望的年代，守着一群孩子在红砖楼下奔跑嬉戏的身影。岁月流转，当年的河东疗养院或许已变了模样，但那些在俄式建筑下奔跑嬉戏的日子，那些与甲虫船并肩“航行”的时光，早已深深烙印在记忆深处。它们是我生命中最珍贵的宝藏，每当想起，嘴角总会不自觉地上扬，心中满是温暖与眷恋。那些藏在建筑纹理里的童年故事，早已化作茂名这座城市血脉里的独特基因，在时光长河中静静流淌。