杭州的梅雨

时空拾遗

　　杭州的梅雨，就是杭州在梅雨季节里下的雨。

每年的公历六月上旬，杭州就开始入梅。这个时节的杭州，雨就成为了气象舞台上的主角。

今天的杭州，依然延续着已经连绵了一段时间的阴雨。厚厚的云层，低坠得几乎可以用手触摸，压得人喘不过气来。

如果有人问，在杭州。梅雨季节的雨有啥特点，我觉得可以用一个字来概括，那就是“韧”。这时的梅雨，就像一个杭州人说的滕头，从头到尾一根筋，一条胡同走到底，无论别人如何劝说，都不肯改变主意。

真的，这个时节的雨，会没完没了地下，漫无边际地下。一天、几天、十几天，甚至更长。

　　嫑小看梅雨的杀伤力，也嫑低估它的破坏力。这个时节的雨，就好像有备而来。虽然即时的雨量不算很大，但非常的密。就好像一个长跑运动员，虽然步幅不大，但频率高，持续时间长。所以只要它一来，山体会被侵蚀得遍体鳞伤，河堤会被舔抿得稀疏松散。让人们感到胆战心惊，甚至魂不守舍。

十多天前开始的这场雨，一直显示着它的耐心。它不停地从天际飞下，洒落在这个城市的每一个角落，就像传说中的仙女散花。即使有偶尔的停顿，也只是像马拉松运动员在途中的食品供应站补充给养一样，在脚步的不停跑动中喝口水或淋个头，中间几乎就是没有间隙。

　　马路已经被雨水冲刷得一尘不染。交通标志线的白与透水沥青的黑的对比度，被雨水调到了最大。彩色人行道也被梅雨拭光了尘埃，袒露出先有的斑斓。

　　翻看手机里的气象预报，未来几天仍旧是阴雨，气温在23度到30度之间。在庆幸还能继续免受高温骚扰的同时，也纠结于潮湿的环境给生活带来的不便。

有人说， 梅雨期间气温的忽高忽低，就像孩子的脸，变化无常。我倒是觉得，这样的变化有点儿像改革开放初期中国经济“一管就死，一放就乱”的那个状况。只要有梅雨在管束，气温就会被压得十分低迷，而当阳光撕开云层钻了进来，气温就蹭蹭蹭地往上乱窜。

　　家家户户的阳台上，挂满了各式各样晾晒着的衣裳。好像是洗衣机汏衣裳能力的产能过剩，汏得出来，但晒不干，只能挂在阳台上越积越多。这样的场景，会被杭州人戏称为，是纽约联合国总部门口会员国们升起的国旗。

　　微信朋友圈有人开始吐槽，抱怨梅雨给生活带来的不便。望着阳台上黏哒哒，潮汼汼的衣裳，人们的心底里有一种压抑和无奈的交杂。我在想，如果苏东坡当年也是个平民百姓，梅雨时节的家里也有那么多晒不干的衣裳，那他的那句“水光潋滟晴方好”的后面，接的应该是“”山色空蒙雨很烦”。

　　上午去了钱塘江边，在滨江闻涛路这边上了堤岸。漫步江堤放眼望去，江水已经是白茫茫的一片，水面上升腾着一层轻雾，给江水平添了几分神秘。水位比平时明显上涨了很多。

眺对岸，街道、树木、车流、高楼，都在雨雾中若隐若现。城市运作依然有条不紊，车辆往来穿梭，行人步履匆匆。

　　望江中，往日穿梭的船只已经没了踪影，感觉好像是封航了。有船儿锚泊岸边，在不断涌来浪潮的拍打下，左右晃荡摇摆。

扫视江面，除了横跨钱江的大桥依然挺拔，斜拉的钢丝绳下的主干道上车流依旧之外，江面上偶尔驶来船只的身上，都印有执法管理的标记。

　　瞰江堤，水面已经离得很近，上次来看见的那株从江堤石缝中钻出来的不知名野草，已差不多被完全淹没，只有草的头尖，在不断拍打江岸的水中挣扎着。

　　沿着江岸走了半个多小时，虽然打着伞，但细雨依然在风的裹挟下，扑向了路人的身体，等到迈下江堤时，膝盖以下的部分已经被淋得完全湿透。

　　世界上有很多事情，会让人感觉到左右为难。比如梅雨季节，在时晴时雨的过程中，逢晴气温窜高时，人们盼望来一场雨，杀杀高温的威风。而当连续阴雨，引来四处潮湿、阳台上积聚了多天没有干透的衣裤时，真盼望来个大晴天。

梅雨季节如此，其他事情的道理也是这样。 很多时候，当你对某件事身处左右为难境地的时候，你可以换个角度去思考，寻一个切入点去想象，就很有可能会掀开一直蒙蔽着你的盖头，把压抑换成快乐，把纠结换成豁然开朗。

　　有时候会想：如果男人的胡子刮了以后不会再长，男人还会刮胡子吗？如果人真的有来世，那生命在人的眼里会成为啥？

是的，一种假设，往往伴生着一种想象，会催发一种创新，一种新的希望。

雨还在下，不知道要下到啥时候。只晓得，在年而复始的气温变化周期中，从梅雨手中接棒的，是给杭州带来连续四十多天高温酷热的副热带高压。

(图片来源：网络)

后记：刚刚，看到《杭州发布》微信公众号上说，杭州将于30日出梅！接下来气温会升高得很猛，最高温直逼38℃。