六月最后一天

黄孟楠

六月的尾巴总像一场无声的告别。清晨推窗，一轮红日已悄然攀上楼宇之间，天光澄澈，空气里却藏着即将沸腾的暑气。这样的天气，连风都像是被晒蔫了，懒洋洋地躲在树荫里。空调外机嗡嗡作响，家家户户都躲在清凉的家里，读书、看报、写点随笔，倒有几分夏日里最熨帖的仪式感。

上海的夏天，总是来得毫不遮掩。六月刚走，七月便已带着四十度的高温扑面而来。这样的天气，出门仿佛是种“冒险”，于是窝在家中，成了最明智的选择。我翻出书架深处那本《废都》，封皮略显斑驳，却依旧能辨认出贾平凹那遒劲的笔迹。庄之喋这个名字仿佛从纸页间缓缓浮现，他像一面镜子，照出某种时代的情绪，也映照出年轻时年轻人的某些影子。那时的我，也曾为生活的琐碎而迷惘，也曾试图在文字中寻找答案。如今重读，心境已然不同，却依旧被那股淡淡的颓废与思索所吸引。人无完人，书亦如此，我只愿静下心来，慢慢咀嚼，不急于评判，只求与文字共处片刻。

年轻时，我家住在市中心，买东西很方便，最爱在这样的午后，常抱着保温瓶去食品公司后门买上一瓶冰啤酒，再配上功德林的烤麸、素什锦，熟食店的叉烧与红肠，便是最满足的一顿“夏日盛宴”。如今虽不再贪恋那冰凉的口感，但那段记忆却如老照片般清晰，带着旧时光的温度，悄然浮现。