白事灵探——第8、9章

小夯姐

8、诡异的老式收音机

自从王有德的事情了结后，焚化炉安静得像头沉睡的老兽。可殡仪馆这地方，就没消停过。那天下午，我正蹲在储物柜前整理逝者遗物，霉味混着樟脑丸的气息直往鼻子里钻。

“小林，把 32 号柜的东西清一清，家属明天来取骨灰。” 老赵的声音从门外飘进来，带着股没睡醒的沙哑。我应了一声，打开柜门，最上面放着个褪色的帆布包，边角磨得发白，摸起来硬邦邦的，像是塞着什么金属物件。

拉开拉链的瞬间，我愣住了。里面躺着个老式收音机，墨绿色的外壳布满划痕，旋钮上还缠着圈红绳。这玩意儿少说也有三四十年历史，刻度盘上的罗马数字都快磨没了。我鬼使神差地按下开关，齿轮转动发出 “咔嗒” 声，静电杂音 “刺啦刺啦” 地响起来。

“还能用？” 大刘不知什么时候凑了过来，嘴里嚼着槟榔，红色汁液在齿间晃悠。他伸手去调频道，旋钮刚转半圈，收音机突然爆发出刺耳的尖啸，吓得我俩同时往后退了一步。

啸叫声戛然而止，取而代之的是一阵压抑的啜泣。那哭声像是从很远的地方飘来，断断续续，带着股湿漉漉的水汽，听得人后脖颈发凉。紧接着，一个沙哑的男声开始喃喃自语，声音太小，根本听不清在说什么，可每一个音节都像是冰锥，顺着耳朵往脑子里钻。

“关、关掉！” 大刘的槟榔掉在地上，染着汁水的手指在旋钮上打滑。我扑过去帮忙，可不管怎么按，收音机的指示灯始终亮着，哭声和低语越来越清晰，混着沙沙的电流声，在狭小的储物间里回荡。

老赵冲进来时，收音机正传出指甲抓挠玻璃的声音。“搞什么名堂？” 他脸色铁青，抄起改锥就要砸。就在改锥即将碰到收音机的瞬间，所有声音突然消失，指示灯也熄灭了。我这才发现，收音机后盖不知什么时候弹开了，两节生锈的电池滚落在地。

“邪门。” 老赵捡起电池，皱着眉头端详，“这电池早该没电了。” 大刘蹲在地上，用脚尖戳了戳收音机：“要我说，直接扔焚化炉烧了干净。” 他话音未落，收音机的刻度盘突然亮起幽绿的光，一个模糊的人影在玻璃后面一闪而过。

我们三人僵在原地，大气都不敢出。储物间的温度直线下降，我哈出的气在眼前凝成白雾。老赵的手慢慢伸向收音机，就在他指尖触到外壳的刹那，整栋楼的灯 “啪” 地全灭了。黑暗中，收音机重新响起哭声，这次还夹杂着小孩尖锐的笑声，像是有人在耳边恶作剧。

“蜡烛！快拿蜡烛！” 老赵的喊声带着颤音。我摸索着打开抽屉，火柴划亮的瞬间，火苗猛地窜起半米高，映出收音机表面密密麻麻的水珠，仿佛有人对着它哭了很久很久。

9、遗物中的线索

火柴熄灭的瞬间，收音机的怪声也戛然而止。老赵又找出应急灯，惨白的光线里，那台墨绿色的老式收音机安静得像块棺材板，可我总觉得它表面的水珠在慢慢汇聚，形成一双盯着我们的眼睛。

“真他妈晦气。” 大刘踢开脚边的电池，槟榔渣黏在橡胶鞋底，发出 “吧唧吧唧” 的声响，“明天让家属直接扔了。” 他嘴上这么说，眼神却一直瞟着收音机，手在裤腿上蹭了蹭汗。

我没吭声，弯腰捡起帆布包。除了收音机，包里还有个破钱包和几张皱巴巴的纸。钱包的拉链早坏了，暗袋里卡着张泛黄的车票，边缘卷着毛边，发车时间是二十年前的七月十五，终点站印着 “青石镇”。我用手机地图一搜，三百公里外，大山深处的废弃矿村。

“大刘哥，你看这个。” 我把车票递过去。他接过时，手指突然一抖，车票差点掉在地上。“这日期……” 他喉结上下滚动，“七月十五，鬼节啊。”

“糊涂！” 老赵伸手拍了下大刘后脑勺，镜片后的眼睛瞪得浑圆，“老辈人记日子都按阴历算！” 大刘挠着后脑勺不吭声，可脸色愈发难看，槟榔在嘴里嚼得 “咯吱咯吱” 响。

老赵凑过来看，应急灯在他镜片上投下两片阴影：“青石镇的矿场，九十年代出过透水事故，死了二十多个人。后来政府说矿脉枯竭，直接封了洞。” 他顿了顿，用改锥戳了戳收音机，“这玩意儿，说不定就从那儿来的。”

我继续翻找钱包，夹层里掉出半张照片。边缘被火烧得焦黑，残存的画面里，五个穿工装的男人站在矿洞入口，背后的岩壁上用红漆写着 “安全生产” 四个大字。最左边的男人抱着个铁皮盒子，模样和收音机有几分相似。

“这照片……” 大刘突然倒吸一口冷气，“你看中间那人，像不像……” 他没说完，我已经明白了。照片里的男人侧脸轮廓，和 32 号柜逝者的遗容，简直一模一样。

储物间的空调突然发出 “咔嗒” 声，冷风灌进来，照片从大刘手里飘走，正巧落在收音机上。就在照片触到外壳的瞬间，那台安静的收音机又发出 “刺啦” 的电流声，像是被吵醒的野兽。

“收起来！快收起来！” 老赵冲过来抢照片，应急灯在剧烈晃动中熄灭。黑暗里，我感觉有冰凉的东西擦过手背，像是有人湿漉漉的手指。等大刘摸出手机照明，老赵的脸色比墙灰还白 —— 他手里的照片正在渗出水珠，明明刚才还是干的。

“这事儿没完。” 大刘把车票和照片塞进我手里，“明天咱俩跑一趟青石镇。就当…… 就当给这收音机找个老家。” 他说话时，眼睛却盯着收音机，仿佛在和里面藏着的东西较劲。

我把遗物重新塞回帆布包，拉链卡住的瞬间，听见包里传来微弱的哭声，像是从很远的矿洞里飘出来的。老赵已经逃似的拉开门，走廊的感应灯忽明忽暗，把我们三个人的影子拉得老长，像极了照片里那几个站在矿洞前的男人。