书页间的烟火气息

高志新

蔡澜走了，好失落！好遗憾！好不舍！

我是2017年去美国旧金山探亲期间，每天要带小外孙女去福斯特城的社区图书馆，在中文书藉的书架上，看到（如图所示）一整排由台湾和香港书局出版的蔡澜写的书，随便翻了几本，看看内容简介，全是些写吃、喝、玩、乐的短文，抽读几篇，烟火味很浓，离平常人的生活很近，很对我这个已经退休10来年的老者的味口。于是，每次去图书馆，我都要在这个书架旁站一阵，或抽出某本，翻开其中某篇，坐在馆内的沙发上边读边品，读多了，还有瘾了，还有点离不掉了。

在异国他乡那个＂好山好水好寂寞＂的环境中，蔡澜的书也就自然而然地成了我的精神伴侣。

这几天，在网络上看到很多怀念蔡澜的视频和文字，我想把我的这段与蔡澜的接触和交往（当然只是从他的文字中交往），以及读他的文章后，对生活，乃至人生的一些感悟、共呜，很有一种一吐为快的冲动。于是，就浅显的用我粗糙的文字，把蔡澜先生书中那些留在我记忆里的感悟写出，与圈中朋友分享，也以此表达我对蔡澜先生的敬意和怀念。

先生笔下的烟火气，是冬日清晨街角蒸笼腾起的雾气，是夏夜大排档冰啤酒碰杯的脆响。他写油条要炸得外焦里糯，写榴莲要挑指甲能轻松掐进果肉的，连泡面都写出"沸腾的孤独美学"。这些文字像他亲手调制的鸡尾酒，看似随意却暗藏分寸，在市井喧嚣里酿出生活的真味。

先生在《品味日韩》一书中， 写日本东京筑地市场凌晨的鲜鱼，写锦市场的和果子，那些字句竟比米其林指南更让我读懂了这座城市的魂魄。当樱花落在异国的肩头，他的文字成了最熨帖的乡愁。

再《南洋游踪》的那个雨季，我忽然懂得先生为何总说"人生苦短，及时行乐"。他写槟城街头的炒粿条要配辣椒酱与白胡椒，写吉隆坡的娘惹菜藏着南洋的海风与祖母的叮咛。那些看似轻佻的食色笔记，实则是一场场庄重的生命仪式——教人如何在油盐酱醋里参透禅意，于嬉笑怒骂中悟得人生真谛。

前日刷到先生品茶的视频，镜头里他捏着紫砂壶哼起粤语小调。突然想起《觅食中华》里那句"吃是人间最普通的事，但也是最特别的事"，我喉头便哽了。那些年在旧金山福斯特图书馆的静默午后，他教会我的何止是美食之道？分明是在教我们如何以舌尖丈量世界，用胃袋收藏时光。

此刻，我在每天清晨的读书时间里，案头上，浓郁的水城春在杯中飘着故乡的茶香，我轻轻抚过蔡先生那本《人生真的很好玩》的扉页，虽然先生离开他热爱的世界，钟情的人生走了，但是，在他那些著作里，在那些充满人间烟火味的文字里，我仿佛触到先生留在纸纹里的真情与温度。那些关于人生，以及食物与远方的文字，终究都成了对抗虚无的良药。当生活褪去浮华，我们终将在某个晨昏交替的时刻，懂得他笔下最朴素的哲思——好好活着，便是对生命最好的致敬。