半世纪同窗 情谊长存

南岳衡山·悦歌·TAN

——衡山三中75级22班相识50周年暨毕业48周年纪念

1977年毕业合影

　　一本纸页早已泛黄的通讯录，静静躺在抽屉深处。学号、姓名、年龄、家庭住址，一行行褪色的墨迹，如被岁月啃噬的残痕，却又倔强保留着青春模糊的轮廓。我轻轻拂去纸面薄尘，指尖微凉，仿佛触碰到了1975年秋日清晨的露水与霜意——那年，我们十五六岁，背负行囊踏入衡山三中的校门，命运把我们聚拢在22班，成为彼此青春里无法绕开的坐标。

手抄同学通讯录

　　衡山三中的集体生活，宛如一张粗粝却坚韧的网，将我们紧紧兜住。食堂里，八人围坐，桌上唯有两大碗素菜，南瓜冬瓜萝卜白菜，轮番占据着碗底。筷子小心翼翼探入，四人分食一碗，箸尖轻碰间，是无声的默契，也是物资贫瘠年代里对共享最朴素的注解。偶尔荤腥飘香，碗里浮起几星油花，那便是节日般的惊喜，眼睛骤然被点亮，筷子的动作也快了几分，如同久旱逢甘霖的幼苗。

　　宿舍里，铁架子上下铺紧挨着，金属的冰凉感透过薄薄被褥渗入梦乡。天尚未透亮，尖锐的哨声便已划破清晨的静谧，催促着我们奔入寒凉的空气里。煤渣跑道或校外灰白的马路，成了我们日日踏足的轨迹。春夏秋冬，风雨无阻，脚步在煤渣上簌簌作响，在泥地上踏出深浅不一的印痕。冬日凛冽的风刮过脸颊如刀割，夏天汗水浸透粗布衣衫紧贴脊背，我们呼出的白气消散于黎明前的黑暗，又在晨光中蒸腾成无形的汗水印记。

　　学农基地则是另一片挥洒汗水的战场。锄头刨开沉睡的泥土，种下幼苗，也种下我们对大地最初的敬畏。担着沉甸甸的粪桶，小心翼翼行走于田埂，扁担压得稚嫩的肩膀生疼，粪水的独特气息浓烈地弥漫在四周的空气里。我们照料的兔舍里，雪白的兔子在笼中跳跃，红宝石般的眼睛映照着我们笨拙的喂养动作。泥土的气息、青草的芬芳、粪肥的浓烈、兔子皮毛的温热触感，这些混杂的气味与感觉，早已成为我们生命底色中无法剥离的颗粒，在日后无数个瞬间悄然浮现，唤醒沉睡的集体记忆。

　　1977年夏天，毕业的钟声猝然敲响。我们如同被风吹散的蒲公英种子，飘向各自未知的远方。继续深造、参军入伍、招工进厂、回乡务农……时代的浪潮将我们推向不同的航道。那本由我郑重誊抄自班主任处的通讯录，承载着滚烫的期许，却在时代奔涌的洪流与个人生活的重负下，逐渐冷却、褪色、蒙尘。成家、立业、养儿育女，生活的潮水汹涌而来，将我们裹挟着向前奔流。通讯录上那些曾经熟悉的名字和地址，在日复一日的柴米油盐与奔波劳碌中，渐渐变得模糊、遥远。没有便捷的电话，没有即时的讯息，山高水长，人海茫茫，联系无可挽回地中断了。唯有夜深人静，或偶然翻动旧物，那些铁架床的冰冷触感、操场奔跑的喘息、担粪桶的沉重、分食一碗菜的专注神情，才会倏然闯入脑海，带来一阵猝不及防的钝痛与温暖交织的恍惚。

　　岁月无声碾过，皱纹悄然爬上眼角，鬓角也被风霜染白。步入花甲之年，如同登上一座回望的山丘，生命愈发澄澈。那些被生活冲散的青涩面孔，那些在记忆深处沉浮的集体印记，非但没有被时光磨灭，反而在心底沉淀得愈发清晰、沉重，如同窖藏多年的酒，散发出醇厚绵长的气息。

　　当通讯的壁垒被现代技术消弭，微信的群聊如一道光，瞬间照亮了尘封多年的角落。那本发黄的通讯录，终于被从记忆的箱底重新翻出。指尖轻触屏幕，一个沉寂了数十年的名字被小心翼翼地输入、搜索、发出请求。当那个熟悉又陌生的头像在屏幕上亮起，当一声苍老而激动的声音从听筒传来：“老同学，是你吗？”，时空仿佛瞬间倒流。多年隔绝的岁月，被这声呼唤轻易穿透。一个，两个，三个……失散的名字被重新点亮，一个个头像在手机屏幕上闪烁跳跃，如同暗夜中次第亮起的星火，汇聚成名为“衡山三中22班”的星河。沉寂多年的情谊，在电波的震颤中重新苏醒、沸腾。

　　当“同学群”在虚拟空间里重新聚拢起离散的星辰，线下的重逢便成了水到渠成的渴望。从最初忐忑的三五小聚，到七八个身影围坐，规模虽小，却足以点燃久违的暖意。餐桌上，话题无需刻意寻找，总能自然而然回溯到衡山三中的大寝室、煤渣跑道、学农基地。记忆的闸门一旦开启，往事便如溪流般汩汩涌出：谁曾在铁架床上铺翻身过猛差点摔下，谁在担粪时滑倒弄脏了衣裤，谁在分菜时总偷偷多夹一筷子……那些当年或窘迫或辛酸的细节，如今在推杯换盏间，在爽朗或低沉的笑声中，都发酵成了最醇厚的佳酿，散发着时光沉淀后的温润光泽。每一次相聚，都是一次对青春记忆的温习与确认。

　　然而，并非所有的名字都能在群聊中被重新点亮。当我们历尽艰辛将散落的名字一一寻回，满怀期待地清点、核对时，一些名字却永远地黯淡下去，再也无法回应我们的呼唤。他们已如秋叶般悄然凋零，化作了我们记忆中无法填补的空白。每一次聚会，当举起酒杯，总会有意无意地空出几个位置——那是留给逝者的静默空间。杯盏交错间，当某个熟悉的笑话被提起，当某件共同经历的糗事被重温，总会有人低声说一句：“要是陈同学在就好了，他当时……”话音未落，便陷入短暂的沉默。缺席者的身影，在笑语喧哗的间隙里愈发清晰，提醒着我们生命的无常与相聚的珍贵。那些空位，是欢宴中无法回避的阴影，无声诉说着逝水东流的苍凉。

毕业42周年聚会纪念册

　　2019年8月17日，衡山麓园大酒店。这是自1977年夏天那个充满离愁别绪的毕业日之后，跨越了整整四十二载光阴的首次大团圆。当26位昔日少年，如今已是花甲老人的身影，带着风霜与期待，从四面八方重新汇聚于此，时间仿佛被压缩、折叠。握手，拥抱，仔细端详着对方刻满岁月痕迹的脸庞，努力从皱纹深处、从浑浊的眼神里，辨认那早已远去的少年轮廓。“是你吗？”三个字里，饱含着难以置信的惊喜与穿透岁月的酸楚。许多紧握的手久久不愿松开，仿佛要借此弥补那漫长的四十二年分离。笑声与泪水交织，感叹与唏嘘共鸣，整个大厅弥漫着一种近乎神圣的、迟来的团圆气息。

　　次日清晨，我们怀着近乎朝圣的心情重返衡山三中。然而，记忆中的坐标在现实面前变得模糊不清。校门早已迁移了位置，曾经熟悉的煤渣跑道旧址上，赫然矗立着崭新的教学楼，红墙白窗，在阳光下显得陌生而疏离。学农基地的田埂、兔舍，也已被规整的校园绿化或硬化的道路覆盖，了无痕迹。我们在面目全非的校园里踟蹰，试图寻找哪怕一丝往日的影子：当年那排低矮的教室？那栋回响着喧闹声的宿舍楼？那个我们挥汗如雨的操场角落？记忆的坐标在现实的版图上剧烈摇晃、模糊。我们像一群迷失在时间迷宫里的孩子，徒劳地比划着、争论着，指着某处新砌的花坛说：“看，这里当年就是我们担粪经过的那条小路！”又对着另一栋陌生的建筑争辩：“不对，食堂明明是在那棵老樟树的东边！”脚下的土地依旧坚实，承载着我们的脚步，却再也托不起那份熟悉的青春重量。重返故地的热切，最终被物是人非的巨大落差悄然冷却，化作一声悠长的、复杂的叹息，飘散在同样陌生的风里。

　　那次盛大的团聚，如同在记忆的深潭中投入一块巨石，激起的涟漪尚未完全平息，无情的波涛又接踵而至。麓园大酒店的笑语欢声仿佛还在耳畔，酒杯碰撞的清脆余音犹未散尽，仅仅几年间，噩耗竟如深秋寒雨，接二连三地敲打在我们渐趋平静的心湖上——郑同学、曹同学、欧同学、颜同学几位同窗，被病魔之手强行拽离了这喧嚣的人世，永远消失在了同学群闪烁的名单里。

　　每一次惊悉噩耗，微信群便陷入长久的沉寂，如同被按下了暂停键。片刻之后，才会被一声难以置信的“真的吗？”打破死寂，接着是满屏悲伤的蜡烛图标和双手合十的表情。没有长篇累牍的悼词，只有最朴素、最锥心的几个字：“老同学，一路走好。”这简短的告别，承载着难以言说的沉痛与无力。我们这些被岁月暂时遗忘在岸边的人，只能隔着冰冷的屏幕，遥望他们沉入永恒的黑暗。每一次这样的告别，都像一把无形的锉刀，在我们心头狠狠刻下一道印记——死亡并非远方的寓言，它已经粗暴地闯入了我们的行列，坐在了曾经属于他们的位置上。

　　夜半醒来，望着窗外沉默流淌的月光，那些逝去的面容会异常清晰地浮现。月光如水，静静流淌在窗棂，如同时间无声的脚步。那些刚刚离去或已离去经年的同窗面容，在寂静的深夜里反而异常清晰地浮现在眼前。他们笑着，说着，担着粪桶走在田埂上，端着饭碗在食堂里挤着，在煤渣跑道上奋力奔跑……这些鲜活的影像在月光下无声上演，仿佛他们从未离开。然而，当意识逐渐清晰，那月光便蓦地冷却下来，化作一片冰冷的银霜，覆盖心头——提醒着我们，那只是记忆投下的幻影，斯人已逝，永隔星河。这冰冷的月光，是生与死之间那道无法跨越的鸿沟投下的森然阴影，无声地宣告着永诀的残酷。

　　时间是一条无法回头的单行道，载着我们一路向前疾驰。四十八年前，我们如初生的牛犊，在衡山三中的煤渣跑道上迎着晨光奔跑，脚步轻快，以为前路漫长无尽。四十八年后，我们站在了人生的另一个端点回望，那条跑道早已消失在楼宇之下，如同我们永不复返的青春。那些曾与我们并肩奔跑、同食共寝、担粪种菜的身影，有的已永远停在了中途，化作路旁沉默的界碑，提醒着后来者光阴的锋利与无情。我们这些尚能蹒跚前行的人，每一次呼吸，每一次心跳，都成了对逝者最深的缅怀，也是对自己尚存于世最郑重的确认。

　　那些担过的粪桶，分食的南瓜白菜，奔跑过的煤渣跑道，连同铁架床的冰冷触感，都已深深融入我们的骨血，成为生命年轮中最坚韧的纤维。这份由汗水、泥土、清贫和欢笑共同浇筑的情谊，早已超越了同窗之谊的范畴，升华为一种血脉相连般的生命共同体。它让我们在暮年回望时，仍能清晰地触摸到青春灼热的脉搏；它支撑着我们在直面死亡阴影时，依然能握紧彼此苍老的手，传递着源自生命源头的暖意与力量。

　　半世浮沉，幸有故人同路。我们曾共享青春，如今共担暮年。那本发黄的通讯录，那些定格在聚会照片上的笑容，那些只能在回忆中相见的故人，都提醒我们：活着的每一刻，都是对逝去者最好的告慰，也是对这份穿越半个世纪风雨而愈显坚韧的情谊，最深沉的致敬与延续。

　　在时间的无垠荒野里，唯有珍惜此刻紧握的手，倾听彼此尚存的呼吸，才能让那遥远的煤渣跑道上的晨跑，那担粪桶的沉重脚步，那八人分食一碗菜的专注眼神，永远在记忆的星空中熠熠生辉，照亮我们走向终点的、不再孤单的旅程。

　　亲爱的同学们，五十年相识相知，情比金坚；四十八载相望相守，谊重如山。让我们共同珍藏这份来之不易的重逢，精心呵护这份历经岁月淬炼的情缘。愿我们的同学情谊：

如衡山之巅的磐石，历经风雨，岿然不动！

如南岳庙宇的香火，绵延不绝，代代相传！

如祝融峰顶的朝阳，永远充满生机与希望！

2025年6月30日于南岳

一首《水调歌头·同窗五十载有怀》谨献给衡山三中22班相识五十周年的同学们，缅怀青春，追忆同窗，感念时光，珍视当下：

水调歌头·同窗五十载有怀

七五初逢处，衡岳少年郎。铁床煤道霜月，同沐晓星芒。锄落学农基地，汗洒青畦兔舍，箪食共分香。两载南瓜味，一世故园肠。

卌八载，驹过隙，鬓飞霜。麓园聚首犹记，执手话沧桑。校舍新颜难觅，跑道书声已逝，唯有旧情长。欲觅青春迹，且惜眼前光。

注：

1. 七五初逢处：点明1975年初识。

2. 铁床煤道霜月：浓缩住铁架床、跑煤渣路、披星戴月晨练的共同记忆。

3. 锄落...箪食共分香：具体描绘学农（种菜、养兔、担粪）、八人分食（南瓜冬瓜白菜）的艰苦而深刻的同窗生活，“共分香”体现苦中情谊。

4. 两载南瓜味，一世故园肠：两年共苦的滋味，化作一生萦绕的乡愁（指精神家园、同窗情）。

5. 卌八载： “卌”即四十，指毕业48年，时光飞逝。

6. 麓园聚首：特指2019年衡山麓园大酒店聚会。

7. 校舍新颜难觅...唯有旧情长：直写母校变迁、旧迹难寻，唯余同窗情谊永恒不变。

8. 欲觅青春迹，且惜眼前光：呼应文中寻找足迹未果的遗憾，并升华主旨——逝者已矣，生者当珍惜眼前同窗相聚的宝贵时光（“眼前光”既指聚会时光，亦喻指余生）。隐含对逝去的同学的怀念与对健在者的劝勉。