汽车油漆工一徐全中的一天

红火

清晨的第一缕阳光还未完全洒进车间，我已经站在轮胎前，手里的砂纸与橡胶摩擦出细微的沙沙声。这是每天必做的功课，打磨轮胎边缘的毛刺，为后续的喷漆打好基础。车间里还带着夜里的凉意，但手上的活儿却让我慢慢热了起来。

老李在另一边的引擎盖前低头写着什么，他总是这么认真，像是在给汽车做体检。我偶尔会抬头看他一眼，他那副专注的样子，仿佛每一个细节都藏着秘密。我知道，他不是在简单地检查零件，而是在为接下来的工序铺路。

走进喷漆车间，我换上防护服，戴上口罩，拿起喷枪。这是最让我兴奋的时刻，像是握着一支画笔，只不过我的画布是汽车的外壳。漆料均匀地喷洒在车身上，那种流畅的感觉，就像在完成一幅未署名的艺术作品。

车间深处，一辆车正静静地躺在维修架上，车门敞开，像是在等待一次重生。我路过时瞥了一眼，心想，每一辆车都有它的故事，而我们，就是帮它续写故事的人。

打磨车身是喷漆前的最后一步准备，我蹲在车边，用砂纸一遍遍地打磨，直到表面光滑如镜。这个过程有些枯燥，但我知道，只有做到极致，才能让漆面焕发出最自然的光泽。手中的砂纸渐渐磨旧，而车身上却渐渐显露出新的生命。