有个永远在线的收件箱——存放着我们所有未完待续的青春

英敏

教室后墙的倒计时牌永远停在了"3"，玻璃窗上凝结的水珠折射着七月的晨光。你们起身时带起的微风掀动课桌上摞成小山的复习资料，露出底下我偷偷塞进的便签纸，那些被红笔勾画的错题旁，还留着"此处应有掌声"的潦草字迹。

一、沙漏里的微光

晨读时总有人缩在教室角落打瞌睡，我悄悄把薄荷糖放在他摊开的课本上。深夜查寝发现你们蜷缩在折叠床上背政治要点，月光把影子拉得老长，像极了我们共同丈量过的函数图像。那些被揉皱又展平的模拟卷，每道错题都浸着你们咬笔杆的思考，也藏着我在办公室对着参考答案红笔批注时的叹息。

百日誓师那天下着冻雨，你们在操场喊口号时呵出的白雾模糊了校服领口。我站在台阶上拍视频，镜头里晃动着你们冻得通红的耳朵，突然想起去年九月接手这个班级时，自己颤抖着点开家长群的忐忑。原来时光早已在我们互相凝视时悄然生长。

二、褶皱里的春天

三月模考失利那天，小夏躲在洗手间哭湿了整包纸巾。我抱着教案在走廊陪她坐到月明星稀，听她絮絮说着"对不起"。后来她在错题本扉页画了流泪的表情包，旁边写着"但我在发芽"。这些藏在作业本夹缝里的秘密，比任何励志标语都更让我坚信教育的重量。

当你们在课间抢走我的保温杯泡枸杞，当小张把解不开的数学题画成四格漫画，当最后一次班会变成吐槽大会——那些被粉笔灰染白的发丝，突然在某个午后照进阳光时泛起银光。原来我们早已在不知不觉中，把彼此刻进了生命的年轮。

三、永不静音的联络

考场外梧桐树的绿荫正在变浅，就像我们终将走向不同的远方。但请记得储物柜深处那个铁皮糖盒，里面装着你们悄悄放进的千纸鹤，每只翅膀都写着"老师加油"。那些被我删除的熬夜批改记录，其实都化作云端的备份，在某个想不起来的清晨，会变成手机里突然跳出的早安问候。

即使取关了班级群，也请保留那个装满表情包的私信窗口。当某天你在自习室解开当年卡住的导数题，当你在地铁站哼起我们改编的复习口诀，当你在异乡的雨夜忽然想起某个共度的晚自习，请记得有个永远在线的收件箱，存放着所有未完待续的青春。

　　放榜那天的蝉鸣会比想象中清亮，录取通知书会带着油墨香翩然而至。但比这些更珍贵的，是我们共同穿越迷雾时在彼此瞳孔里看到的星光。当未来某天你驻足回望，会看见那个站在时光褶皱里的老师，正隔着岁月的玻璃窗，为每个走向考场的背影轻轻鼓掌。

人生不是单行轨道，而是广袤的原野。此刻合上这本写满批注的青春纪念册，请带着所有未完成的梦想继续生长。当某天你收到陌生号码发来的"当年那个总写错公式的你，现在一定很棒吧"，请相信，有些联结永远不会被取关。