以“狂”为名：在血肉之躯上雕刻永恒

荷园主人杨莹

以“狂”为名：在血肉之躯上雕刻永恒

——观《杂技狂人》有感

杨莹

银幕之上，杂技团的演员们以血肉之躯筑起惊心动魄的奇观。肩头立起的足尖，在极限高度旋出芭蕾的优雅；头顶悬停的同伴，以“金鸡独立”的姿态凝固时间。然而，电影《杂技狂人》最撼动人心的，并非仅仅是这些炫目的技巧，而是镜头深处，在杂技团遭遇车祸之后，道具室里那无声的凝望。于团长车祸去世前，放不下的仍是“杂技团”三个字。尘埃浮动中，临危受命的团道具管理员、退居二线的杂技演员陈天亮，抚摸着蒙尘的奖杯、磨损的道具、记录着昔日辉煌的出国演出资料。那不仅是物品，更是一个艺术生命体残存的温度与呼吸。解散？他听见了老团长未竟的遗梦在空荡的道具间里嘶哑地呼喊。

“狂人”二字，何其精准，又何其沉重。这狂，是陈天亮望着满室狼藉与断壁残垣时，那一声不忍心消散于喉头的哽咽。它源于灵魂深处对某种事物近乎偏执的热爱与献祭，而这献祭，往往伴随着血肉模糊的代价。为了复活杂技团，为了追求老团长的遗梦，陈天亮抵押了家庭的未来——他背着妻子，毅然取出家中准备买房的200多万积蓄。随之而来的，是妻子的绝望与离婚的冰冷威胁。他拄着拐杖，拖着一条残腿，像一个孤独的拾荒者，蹒跚于绝望的边缘，去一个个寻找散落的星火：团长倔强的女儿欢欢、曾经的老搭档高伟、还有那在医院里因伤双腿几乎废掉的昔日男主演……投资人调戏欢欢时他挺身而出保护欢欢时头被打破……“团里死的死，伤的伤，怎么演？”这绝望的叩问，是现实的冰冷铁壁。但他眼底的火焰未熄，那“狂”的本能驱动着他，在废墟之上，以血肉为薪柴，重新点燃那看似不可能的梦想之火。银幕外的文学狂人、书画狂人、戏曲狂人、体育狂人……莫不如是。他们的“狂”，是明知深渊在前，仍要以身为桥的孤勇；是信仰在灵魂深处点燃的、足以焚尽千辛万苦的烈焰。

这团在废墟上艰难重燃的火焰，最终照亮了杂技版《胡桃夹子》的舞台。电影的核心情节——这部凝聚着血泪、牺牲与不屈意志的新剧获得巨大成功，现场就得到了1500万美金欧洲巡演的邀约，正是“狂人”精神在绝境中开出的最绚烂之花。它的成功，也巧妙地与经典童话的内核遥相呼应。《胡桃夹子》的奇幻旅程，讲述的正是童真的信念如何抵御现实的侵蚀，成长的勇气如何在困境中觉醒，以及对更美好世界的执着向往。当陈天亮和他的团员们，带着身体的伤残、心灵的创痛，以杂技这种充满力量与惊险的东方技艺，去诠释西方经典中关于勇气、善良与幻梦的主题时，一种超越技巧的、直击灵魂的共鸣产生了。那每一次精准的抛接，都承载着对逝者的告慰；那带伤完成的“肩上芭蕾”，是向命运发出的不屈宣言；抖空竹的灵动、蹬人技巧的托举、柔术编织的冰晶……杂技的“技”被注入了《胡桃夹子》的情感内核与陈天亮团队的集体生命叙事，成为传递人类共通坚韧与希望的独特语言。这印证了艺术的真谛：最高级的技艺，是生命故事的容器，是血泪淬炼后依然不灭的灵魂之光。

《杂技狂人》的深刻之处，还在于它没有回避艺术生存的残酷现实与必经之路——“市场”。片中，《胡桃夹子》的欧洲巡演成功和1500万美金收益，是艺术追求与市场认可的双重胜利。这正揭示了另一重真理：艺术固然源于创作者内心的狂热爱火与如陈天亮般的孤注一掷，但它终究需要回到“观众”中去，在“演给观众看”的过程中实现其价值并获得延续的养分。 “曲高和寡”、“高处不胜寒”固然有孤绝之美，但若想持久地燃烧，让陈天亮们抵押房子、拄拐寻人、忍受伤痛所守护的火种不灭，照亮更广阔的天地，便离不开与观众的共鸣，离不开有效的市场运作作为燃料与桥梁。那1500万美金，不仅是市场投下的信任票，更是对这群杂技狂人以生命为赌注、在绝境中奋力一搏的最实在回响。这并非妥协，而是艺术生命力在现实土壤中，以血汗浇灌出的顽强绽放。真正的艺术突围，恰在于在坚守纯粹艺术追求与拥抱广阔观众市场之间，在巨大的牺牲与可能的回报之间，找到那条布满荆棘的钢丝，并带着满身的伤痕，稳稳地走过去。

电影落幕，那些在舞台上挑战重力、突破极限的身影——尤其是陈天亮拄拐站在后台，望着台上那些同样带着伤痕拼搏的同伴时——深深烙印在脑海。他们是杂技的狂人，是梦想的殉道者与守夜人。他们的故事，亦是所有领域里那些为心中挚爱燃烧生命、甘愿背负十字架的“狂人”们的缩影。他们的成功之路，是用亲人的泪水、身体的残缺、家庭的破碎风险以及对逝者承诺的重压铺就的。他们的“狂”带着深入骨髓的疼痛，却也因此闪耀着最纯粹、最悲壮、也最动人的人性光辉。他们以血肉为基石，以热爱为刻刀，以牺牲为刻痕，在短暂的生命里，奋力雕刻着足以对抗遗忘与流逝的永恒瞬间。

聚光灯熄灭，掌声归于沉寂。但道具室里那蒙尘的奖杯知道，陈天亮手中那根磨亮的拐杖知道，演员们绷带下未愈的伤口知道——那些留在肩头的淤青、足尖的血痕，那抵押房子的决绝、寻回同伴的跋涉，以及无数次跌落又爬起的坚韧，早已在无人看见的角落，铸成了属于狂人们的、无言的丰碑。艺术史或许只记载巅峰的闪耀，但正是这些深藏于幕后的“狂”与“痛”、“牺牲”与“坚守”，才真正托举起人类精神向上攀援的永恒阶梯，让那1500万美金的票房，沉甸甸地浸染着生命的重量。

【作者简介】杨莹：当代诗人、作家。中国作家协会会员、西安市作协副主席、中国散文学会理事，陕西省政协第十一届委员、中国农工民主党中央妇女委员会委员、陕西文学艺术创作百人计划人才，王子云书画艺术研究院艺术家，第三届国际丝路艺术节长安诗歌节组委会副主任，陕西三秦文化研究会文学艺术委员会副主任，陕西华商国际传媒中心国际传播研究院专家，西安培华学院客座教授，西安文理学院驻校作家。陕西女子诗社、社长。曾被省委组织部、陕西省作协派到西安美术学院督导办、宣传部挂职。著有《纯真年代》、《花儿日记》、《奔向光明》、《从长安出发》等诗歌、散文、小说作品集十多种。作品多次获奖，多次参展，进入全国散文排行榜，入选海内外多种图书版本，被译成英文、日文、俄文、韩文等多种文字。