20 25年6月30日母校纪念

罗在其中

六月的雨总是来得蹊跷，像极了学生时代那些猝不及防的早自习铃声。那天清晨，我踏进母校的篮球场，熟悉的蓝绿色塑胶地面在阴云下泛着微光，仿佛还留着昨夜雨水的低语。篮球架静静立在中央，绿色的铁杆被岁月磨出了些许锈迹，却依旧挺拔，像一位沉默的老友，守着这片曾沸腾过无数呐喊的场子。

场边的红色帐篷还搭着，和记忆里毕业季的义卖活动一模一样。只是如今帐篷下没人吆喝，只有几片落叶被风卷着打转。地面干得很快，但那层薄薄的湿意似乎还渗在空气里，像一场刚结束的青春，余温未散。

我绕到场后，那几排高大的树木依旧茂盛，枝叶交错，遮住了大半片天。远处的山峦在云层下若隐若现，和十年前我每天晨跑时看到的模样毫无二致。只是那时总有人在身后喊“快点跟上”，如今回望，只剩风穿过树梢的沙沙声。

左侧的帐篷下，几个年轻人正低头整理器材，动作利落，像是校队的训练刚结束。他们没注意到我，而我也不愿打扰这份延续着的秩序。阴天的光把高楼的轮廓压得低低的，可那股子属于校园的生气，却在红蓝相间的场地上悄然流动。

教学楼前的空地被划分成不同颜色的区域，像被打翻的调色盘，记录着不同年级的活动疆界。那个红色的篮球架，曾是我们班男生午休时的“战场”，如今依旧立着，只是篮网破了一角，随风轻轻晃荡，像在挥手，又像在告别。

远处的建筑群在云下显得格外清晰，新修的路灯笔直地立着，像是为未来引路。而我，只是个回望过去的人。山峦静默，一如当年我们坐在操场边谈梦想的那个黄昏——那时说要走很远，如今真的走远了，却总在某个雨前的午后，被一阵熟悉的风唤回来。

和十年前一样，灰色的多层建筑前有人在打球，有人在树下坐着发呆。一个穿白衬衫的男生靠在栏杆上，手里转着篮球，侧脸被云层透下的光勾出一道轮廓。那一瞬，我几乎以为是过去的自己走了出来。

一群穿白上衣、深色裤子的学生在场上列队，动作整齐划一，像是在准备晨练操。他们的影子被拉得很长，铺在红蓝的地面上，像一幅缓缓展开的青春图卷。我站在场边，忽然想起我们那届的运动会开幕式，也是这样排着队，紧张又骄傲地走过主席台。

他们弯腰做拉伸，动作一致得像是被同一阵风吹动的树苗。没有人说话，但那种默契，只有朝夕相处的集体才会有。我曾以为这样的时光会一直持续，直到某天发现，连校服都再也穿不进去了。

另一队学生正拿着篮球列队，有人在调整护腕，有人在低声交流战术。他们的眼神专注，像极了我们当年为一场年级赛备战的模样。那时赢一场球，能让我们在食堂吃饭都挺直腰板。

操场边的队伍更整齐了，白色上衣在灰天下格外醒目。他们像是在等待指令，安静而有序。左侧的红色帐篷下，几个老师模样的人坐着休息，笑声隐约传来。这画面太熟悉了——我们曾在这里宣誓、合唱、拍照，把每一个普通的日子过成仪式。

两列年轻人面向前方，一人手持篮球站在队首，像领誓的代表。他们的影子落在地上，与篮球场的线条交错，仿佛时间本身也被划成了规整的格子，每一格都装着一段不可复制的岁月。

学生们在操场上列队，动作庄重，像是在进行某种传承。我忽然明白，母校从不只是那几栋楼、几棵树，而是这一代代人重复的站姿、相同的白衬衫、以及藏在眼神里的那股劲儿——不服输，也不愿辜负。

他们开始投篮训练，动作标准，节奏统一。篮球撞击地面的声音清脆而密集，像心跳，像鼓点，像我们当年在烈日下挥汗如雨的回响。那一刻，我几乎想脱下外套，冲进去喊一句：“让我也来一个！”

阴云依旧未散，可操场上的人群却让空气有了温度。红色帐篷、高楼、绿树，还有那一片开阔的场地，全都安静地见证着——青春从未离开，它只是换了一批人，重新开始。

玉屏中等职业学校的牌子在阳光下闪着光，红字白底，醒目而庄重。教学楼灰墙整洁，窗户明亮，楼前的操场平整宽阔，绿植环绕。两个篮球架静静立着，其中一个还垫着绿色防护垫，像是在提醒后来者：这里有人摔倒过，也有人爬起来继续奔跑。

我最后站在篮球场中央，抬头看天。云层厚重，却压不住心底的轻盈。十年前我从这里出发，今天我回来，不是为了寻找什么，而是为了确认——那些笑声、汗水、失败与荣耀，真的存在过。

场边空无一人，只有篮球架的影子斜斜地落在红绿相间的地面上。施工中的高楼在远处继续向上生长，像极了我们当年写在日记本里的梦想——未完成，但一直在长。