岁月的馈赠

夕梦

岭南村这一年的光阴，像田头的老黄历，一页页翻过时不觉珍贵，合上时才懂得分量。那些被煤油灯熏黑的夜晚，肩膀上磨出的厚茧，脚底板留下的伤痕，都成了生命里最珍贵的印记，如同田埂上的蒲公英，被时光的风轻轻吹散，却在记忆深处生根发芽。

岭南村的四季，在我们这群城里孩子的生命里刻下了独特的年轮。春日的雨，教会我们弯腰的智慧。记得第一次赤脚踩进秧田时，冰凉的淤泥从趾缝间溢出，那种触感让所有人都不约而同地打了个寒颤。老支书站在田埂上笑："城里娃的脚底板太嫩啦！"渐渐地，我们懂得了插秧时要像给婴儿盖被子那样轻柔，这些比任何教科书都更生动地诠释了"扎根"的含义。

夏夜的萤火，则让我们见识了黑暗中的光亮。收工后躺在晒谷场上，看漫天流萤与星空争辉。煤油灯熏黑的鼻孔下，是逐渐明亮的眼睛。我们开始能分辨出稻花飘香的时刻，懂得在暴雨来临前抢收稻谷。那些被汗水浸透的衣衫，在晚风中飘荡成青春的旗帜。

秋风刮过晒谷场时，我们已经能像老农一样，抓起一把稻谷在掌心揉搓，凭沙沙的声响判断成色。冬霜凝结在柴刀上的清晨，呵出的白气里开始带着庄稼人特有的沉稳。最难忘那个雪夜，我们围着火塘听老俵讲古，火光映照着每个人专注的面庞，那些代代相传的农谚里，藏着土地最深的智慧。

原来最深刻的成长，都藏在四季轮转的细节里——在给白菜间苗时指尖的犹豫里，在挑堤歇脚时数着呼吸的节奏里。就像那株意外存活的四季豆，在贫瘠的菜园里默默结荚，最终让我们懂得：生命的韧性，往往在看似不可能的地方，生长得最为蓬勃。

如今回望，那些起茧的手掌、晒黑的脸庞、学会的农谚，都成了岁月赐予的最珍贵的私藏。岭南村的乡亲们用最朴实的方式，教会我们在土地上站立，在风雨中成长。这片红土地给我们的，远比我们付出的更多。每当夜深人静，那盏马灯温暖的光晕总会浮现在眼前，提醒着我：那里，永远是我心灵的故乡。