温暖的家园

夕梦

岭南村的夜晚，是被一盏马灯点亮的年代。煤油灯芯燃烧时发出细微的滋滋声，跳动的火苗在土墙上投下摇曳的光影，将我们年轻的身影拉得很长很长。乌黑的玻璃灯罩上积着厚厚的烟垢，轻轻一碰就会在指尖留下墨色的印记。

每晚，我们几个知青都要轮流提着这盏老旧的马灯，穿过漆黑的村道去给老乡们读报。昏黄的灯光里，老乡们围坐成一圈，布满皱纹的脸上映着跳动的光影。他们眯着眼睛，安静地听着《人民日报》上那些拗口的社论。煤油燃烧的烟气熏得人眼睛发涩，常常读着读着，嗓子就哑了。老乡们从不打断，只是偶尔点点头，或是发出意味深长的叹息。

清晨醒来，擤鼻子时总能在手帕上看到黑色的煤油灰。我们互相指着对方黑乎乎的鼻孔大笑，可笑声过后，望着镜子里那张沾满煤油灰的年轻脸庞，心里总会涌起一阵酸楚——这样的日子，究竟还要持续多久？

但正是在这些被煤油烟熏黑的日夜里，我们这群城里来的学生慢慢褪去了青涩。学会了就着微弱的灯光缝补磨破的衣角，掌握了在土灶前生火做饭的诀窍，习惯了用红肿的肩膀挑起沉甸甸的稻担。老乡们看着我们笨拙的样子，总是先摇头叹气，却又总是不厌其烦地手把手教我们。渐渐地，煤油灯的烟灰不再令人烦恼，肩上的水泡也成了成长的印记。

许多年后，当我回想起岭南村的岁月，最先浮现的总是那盏马灯温暖的光晕。在那个物质匮乏的年代，正是老乡们无声的包容和朴实的关怀，让我们这些异乡人找到了家的温暖。煤油灯熏黑的不仅是我们的鼻孔，更在我们的生命里，烙下了最质朴的人间温情。这盏灯，这些乡亲，这片土地，永远是我心中最温暖的——家园。