扁担上的星辰——平凡人生的璀璨光芒

叶子

扁担上的星辰

——平凡人生的璀璨光芒

短视频时代的信息流里，无数画面如走马灯般掠过，可那个画面却像刻进心底的烙印——六月的骄阳炙烤着蜿蜒的山路，一位身着洗得发白蓝白校服的女孩，肩头横亘着一根粗糙的木棍，两端沉甸甸的编织袋里，塞满了三年的课本、泛白的衣裳。她的脊背被压得微微佝偻，碎发黏在汗津津的脸颊上，脖颈处被扁担磨出的红痕在阳光下泛着水光。每一步，都带着泥土的厚重；每一步，又似要踏出云层，走向远方。

我们不需要知道她的名字，也无需深究她来自哪座村庄，但这十几秒的视频，却像投入深潭的巨石，在千万人心中激起层层巨浪。有人说，她挑起的何止是行李，更是一个普通女孩与命运抗争的倔强；有人说，她丈量的不仅是山路，更是无数平凡人在生活里跋涉的征程。而在我眼中，她担在肩头的，是穿透生活阴霾的勇气，是永不熄灭的信念之火，更是足以照亮整个时代的璀璨光芒。

　　高考，对许多孩子而言，是终点，亦是狂欢的起点。考场外，有父母捧着鲜花翘首以盼；归家路上，有精心准备的接风宴；社交媒体里，满是毕业旅行的欢笑。可这个女孩，却在交卷铃响后，默默走向后勤处，借了那根粗糙的木棍。她或许早已习惯了这样的节奏——清晨五点，当同龄人还在酣睡，她已喂完鸡鸭、煮好早饭，打着手电筒踏上三公里的山路；课间十分钟，走廊里嬉笑打闹的人群中，她总捧着课本，在角落背诵单词；放学后，别的孩子扑进父母怀里撒娇，她却要下田插秧、照顾卧床的奶奶，给年幼的弟弟辅导功课。高考结束，于她而言，不过是换了一条更漫长的路继续前行。

这让我想起那年九月，作为乡村中学的老师，我迎来新一届初一学生。教室后门吱呀轻响，一个瘦小的身影怯生生地探进来。她穿着洗得发灰的校服，书包带打着好几个补丁，正低头把书包塞进课桌。当她抬头撞上我的目光，耳尖瞬间泛起红晕，慌忙垂下头，睫毛在眼下投出微微的阴影。后来翻看档案，泛黄的纸上写着：父母务农，家中还有卧床的奶奶和年幼的弟弟。这样的家庭情况，在这所学校并不鲜见，可她——晓楠，作业本上工整如印刷体的字迹，课堂上追着老师问问题时亮晶晶的眼睛，总让我忍不住多关注几分。

　　一次课后，晓楠抱着作业本来到办公室。“老师，这道数学题我还有点不懂……” 解答完题目，我随口问起她中考后的打算。她愣了愣，随即露出两颗虎牙，笑道：“那天爸妈在地里收稻子，走不开，我就想着自己收拾东西回家。” 她语气轻松，仿佛挑着两大包行李走十几里山路，不过是件稀松平常的小事，“在后勤处借了木棍，把书和衣服仔细捆好，其实也不重。”她低头抿了抿嘴唇，“就当是帮爸妈提前分担些力气。”

那一刻，记忆如潮水涌来。去年寒冬，凌晨六点的早读课，教室里只有零星几个学生。我裹紧外套巡查，却见晓楠早已坐在座位上，双手冻得通红，正哈着气背诵课文。后来才知道，她为了不迟到，每天五点就打着手电筒出门，山路结了冰，好几次差点滑倒；午休时，食堂里总能看到她的身影，帮阿姨洗碗、擦桌子，只为换一份免费的午餐；还有她写在作文本上的话：“生活给我一根扁担，我便用它挑起希望。”字迹工整，力透纸背。

　　在晓楠身上，我看到了无数平凡奋斗者的缩影。校门口的老校工陈伯，六十多岁的人了，每天凌晨四点，当整个校园还浸在夜色里，他已握着扫帚，清扫落叶。那双布满裂口的手，不知磨破了多少双棉手套，却扫出了校园每日的整洁；食堂的张阿姨，三十年如一日，凌晨三点就揉面蒸馒头，围裙上的油渍洗了又染，染了又洗，却为孩子们端出一碗碗热腾腾的饭菜；还有我的同事李老师，放弃县城的优渥条件，扎根乡村教育二十载，把自己的青春都奉献给了三尺讲台。这些平凡的人，没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，却用日复一日的坚守，在岁月里打磨出最耀眼的光芒。

我们的社会，似乎总在追逐聚光灯下的成功。财富、地位、名气，成了衡量人生价值的标尺。可晓楠的出现，像一束穿透迷雾的光，让我们看到了另一种可能。她没有精致的行李箱，没有父母车接车送，只用一根粗糙的木棍，走出了属于自己的路。这条路或许泥泞，或许布满荆棘，但她走得坚定，走得从容。她让我们懂得，平凡不等于平庸，普通的人生，也能绽放出震撼人心的光彩。

　　作为一名老师，我们常常在课堂上讲名人的励志故事，却忽略了身边最鲜活的教材。晓楠模拟考失利后，会主动找我分析错题，眼睛里闪着不服输的光：“老师，我下次一定能考好！”课间，她会耐心地给同桌讲解数学题，声音轻柔：“你看，这道题要先画辅助线……”她在周记里写道：“我知道自己走得慢，但只要不停下脚步，总会到达想去的地方。”这些文字，比任何空洞的励志演讲都更有力量。教育，从来不是简单的知识灌输，而是点燃孩子心中的火种，让他们在平凡的生活中，学会坚韧，懂得担当。

可如今的课堂上，总有些孩子抱怨学习辛苦，却从未见过烈日下农民汗流浃背地劳作；讨论未来时，许多人向往光鲜的职业，却瞧不上平凡岗位上的坚守。晓楠的故事，像一面镜子，照出了我们教育中缺失的部分——教会学生敬畏生活、尊重劳动、懂得责任，远比追求分数更重要。

于是，我开始把这些平凡的故事带进课堂。讲“坚韧”，我展示晓楠工整的错题本，上面密密麻麻的批注，是她与难题较劲的见证；谈“责任”，我分享老校工陈伯风雨无阻的坚守；说到“梦想”，我念出晓楠作文里的话：“我想考上师范大学，将来回到这里，成为像老师们一样的人。”渐渐地，我发现课堂变了。孩子们看晓楠的眼神里，多了敬佩；作业本上，开始出现真诚的感悟；路过食堂时，会主动和张阿姨说一声“辛苦了”；看到老校工扫地，也会帮忙捡起飘落的树叶。

　　如今，晓楠已如愿考上师范院校。临行前，她抱着一篮自家种的桃子来到办公室找我。阳光透过窗户洒在她身上，曾经腼腆的女孩，褪去了青涩，多了份自信。她笑着说：“老师，等我毕业了，还要回来教书！”那一刻，我仿佛又看见那个挑着扁担的少女，在山路上一步一步前行。她担着的，是对生活的热爱，是对未来的憧憬，更像是挑着满天星辰，照亮自己的路，也温暖着别人的心。而我们教育工作者，又何尝不是守星人？守护着这些平凡却璀璨的光芒，期待它们照亮更辽阔的天地。

时代的车轮滚滚向前，科技飞速发展，物质日益丰富，可快节奏的生活也让许多人迷失了方向。焦虑、浮躁成了时代的病症，人们忙着追逐远方，却忘了脚下的土地同样值得敬畏。晓楠的精神，恰似一剂良药，告诉我们：无论生活给予什么，都要心怀希望，脚踏实地，用双手创造未来。

在偏远山区，还有无数像晓楠一样的孩子，也有无数像李老师这样的教育工作者。他们的教室或许简陋，黑板上的粉笔灰落了又擦；他们的讲台或许破旧，却承载着无数梦想。但他们对教育的热忱，对生活的坚守，从未改变。他们用自己的方式，诠释着责任与担当，在平凡中书写着不平凡的人生。

英雄，从来不是遥不可及的存在。那些在平凡岗位上默默奉献的人，那些在困境中依然心怀希望的人，那些用行动诠释善良与坚韧的人，都是我们身边的英雄。他们或许没有聚光灯的照耀，没有鲜花与掌声，但他们的光芒，温暖着这个世界的每一个角落。

　　当晓楠的身影渐渐消失在山路尽头，她留下的，是永不熄灭的精神火种。这火种，会在无数人心中生根发芽，长成参天大树。她让我们相信，生活从来都不会辜负努力的人，只要心中有光，脚下有路，即使是最平凡的人生，也能绽放出最璀璨的光芒。

未来的日子里，当我们遭遇困境，当我们感到迷茫，不妨想想那个挑着扁担的女孩。想想她汗湿的脊背，想想她倔强的眼神，想想她在困境中依然灿烂的笑容。让我们以她为榜样，在平凡的生活中，书写属于自己的不凡篇章，让每一个普通的日子，都闪耀着希望的光芒。因为，每一个认真生活的人，都是这个时代最耀眼的星辰。都能在自己的人生路上，绽放出独一无二的光芒。