胡乱读书之2025年6月

等待花开

又是一个月过去了，哦，不，半年了！时光飞逝。

这个月几乎有一半时间是在旅途中，或者说，是在读“世界”这本大书。旅途中，照例带着书籍，别人怎么说，老娘不在乎，享受阅读最要紧。不是吗？

本月读书不多，只有三本，但是其中有一本是五斤半重的书啊，哈哈哈……

1.《伊豆的舞女》

【日本】川端康成

【翻译】李钰婧 崔荔函

众所周知，川端康成是日本文学界泰斗级人物，1968年诺贝尔文学奖获得者，在日本国内更是获奖无数。尽管诺贝尔文学奖是因为他的《雪国》、《古都》、《千纸鹤》三部代表作而颁给他的，但人们想起他，第一反应大多是《伊豆的舞女》。一部短短的小说前前后后拍了六版，演小舞女的演员几乎每个都鼎鼎有名：美空云雀、田中绢代、吉永小百合、山口百惠……当然，我最喜欢的是山口百惠和三浦友和版的。

《伊豆的舞女》这本书应该很早很早以前就读过，离上次读它已经忽忽几十年过去了，自己的心态也改变了许多。重新买书重新读是因为6月初去伊豆的旅行，在伊豆读《伊豆的舞女》，想想都是很浪漫的一件事啊。我们的住处离书中写的修善寺只有几百米，书中提到的建筑、河流、风物百年来几乎没有改变过。伊豆有一项旅行项目就是“舞女之道”，沿着书中提到的景点重走一遍川端康成与小舞女走过的路。

他们初见的日子，川端康成正是19岁的年华，这名高二的学生为了排解内心不可言说的孤独和忧郁，踏上了独自旅行的路。在伊豆的天城岭遇到了大雨，避雨时遇到一群流浪艺人，于是与他们结伴同行。结伴同行的过程中对纯真可爱的小舞女小熏暗生情愫的故事。故事很老套，故事也很动人，就像歌德笔下永远的夏绿蒂一样，川端康成心里有永远的小熏，用张爱玲的话来说就是胸口的朱砂痣。人生若只如初见，初恋的美好在于它的纯真。孤独的富家少爷与未谙世事的纯真舞女，没有挑破窗纸也没有未来的爱情，莫名其妙的甜蜜与疼痛，往后余生反反复复思量与咀嚼回味的那个人……悲剧式的美好。之所以能打动人是因为很多人内心深处都有一个小舞女，是借着小舞女这个外壳，自己一层一层理想化的初恋。

后面还有《蓝色的黑色的海》、《重逢》、《骑驴的妻子》、《禽兽》等几个短篇，无数的细节，不可思议的情节，恣意流淌的意识流，很压抑，很日本，很非常态。我不喜欢，很不喜欢。

不管怎么样，在伊豆的民宿里，听着雨点啪啪打在屋顶的声音，读着伊豆的舞女，感觉还是很不一般。

2.《你说，寮国到底有什么》

【日本】村上春树

【翻译】赖明珠

村上春树的小说我很少看，村上春树的游记我没少看。《远方的鼓声》、《雨天炎天》、《边境，近境》、《如果我们的语言是威士忌》……之所以会这样，一则是我喜欢看游记，一则是喜欢听村上说他在旅途中的所见所闻所感所想，更喜欢他的各种吐槽。旅行是行走的读书，读书是静默的旅行，村上脚步到达的地方，很多是我不能到达的，读一读，心向往之，假装自己在旅行；有些是我已经踏足过的，读的时候有时会会意地微笑，有时觉得自己去的和他去的不是同一个地方。

封面就是村上大叔在寮国的安曼酒店，坐在阳台的藤椅上，架高双脚，无比惬意地沉醉书中的样子。“你说，寮国到底有什么？”是个越南人问村上大叔的，所以，他拿来做了书的题目。我也被问过很多次，这里有什么好玩的？那里有什么好玩的？意大利只不过是一堆破房子，巴黎到处打砸抢，巴塞罗那不安全……可我就是爱旅行啊，就是喜欢早晨在陌生的城市醒过来，不知道街角会有一个怎么样的咖啡店，不知道餐厅会有什么奇奇怪怪的食品，不知道能看到怎样的与庸常生活不一般的景象……身处陌生环境，人所有的感官都会被无限放大，你会去注意很多你平常不会注意的细节，并因此而愉悦而惊讶。就像2018年我去芬兰追极光，晚上追到挪威边境时，那个胖警察问：“你们来自中国？那么远的地方，极光有什么好看的？”对于绚丽流转于空中的极光，他司空见惯，我可是激动得要嗷嗷乱叫的。

对于“你说，寮国到底有什么？”村上大叔的答案是：“我从寮国带回来的东西，说起来除了少数土产之外，只有一些风景的记忆而已。不过那风景中有气味、有声音、有肌肤的感触。那里有特别的光、吹着的风，耳里还留下谁中发出的声音。还记得当时心的震动，那是和只有照片不同的地方。那些风景将以只有那里才有的东西，在我心中一直立体地留下，不仅现在，直到未来也将相当鲜明的继续留着。”

书中一共有十篇文章，有我没有去过的波士顿、熊本县、米克诺斯岛、斯佩察岛、纽约、琅勃拉邦、波特兰，也有我去过但感觉和他写的完全不是同一个地方的赫尔辛基、托斯卡纳，也有让我连连点头的有青苔和温泉的地方——冰岛。

读自己喜欢的书，真的是很幸福的一件事呢。这个台湾版的翻译文风也比我之前看到的舒服很多，于是又在某宝上下单了另一本。感觉生活很有盼头啊。

3.《典藏版安徒生童话》

作者：【丹麦】汉斯.克里斯汀.安徒生

插画：【斯洛伐克】杜桑.凯利/ 卡米拉.什坦茨洛娃

翻译：叶君健

“我读完了一本五斤多重的书！”这么说虽然有点肤浅，但是，这本书真的是重到不像是想给人读的样子，我的阅读架子都被压塌了。书是极其精美的书，开本大，插画美，用的是沉甸甸的铜版纸——缺点是会反光，阅读要努力找角度。这一套，我还有两本没有读完，加起来快二十斤了吧。虽然嫌弃它们的重量，但它们的确是值得典藏的。

“这是一本不一样的安徒生童话！”我应该看过很多很多的安徒生了吧，各种版本各种翻译。谈到安徒生，大家脑海中会跳出许多耳熟能详的形象：丑小鸭、卖火柴的小女孩、士兵和打火匣、海的女儿……不不不，你看到的只是安徒生的冰山一角。还有很多很多你闻所未闻的故事，很多很多的哲理和思考。这是值得祖祖辈辈读，值得反反复复读的安徒生。市场上有太多粗制滥造胡乱翻译胡乱删减的安徒生童话，每次看到都会心痛，怎么可以这么糟践安徒生呢？

看了豆瓣的评论，更是可笑：有打一星的读者，理由是安徒生的文字不够优美；有打两星的读者，理由是安徒生让拇指姑娘嫁人是三观不正。这样一个网络门槛很低的时代里，什么样的蠢货都可以堂而皇之地胡扯，如果安徒生还在，估计又是一篇童话了吧？

童话作家里，还有谁的语言比安徒生更美？“这树展开它庄严的、新鲜的、绿色的簇顶，太阳光在枝叶之间戏弄着，空气充满了草和灌木的香气，五颜六色的蝴蝶在互相追逐，蜉蝣跳着舞，好像一切都是为了他们的跳舞和欢乐而存在似的。”现在的人，已经没有耐心去阅读这些了吧？

安徒生所处的年代，距离现在已经两百年了，难道他要先知一般在他的童话里塑造女权斗士吗？

一滴水、一根织补针、一盏老路灯、一朵雏菊……安徒生用他的被上帝亲吻过的笔编织着一个又一个的故事，歌颂真善美，表达对弱者的同情，寄托对春天的渴望，他写下理想和现实的冲突，他写下皇帝的虚荣与愚蠢，他写下无望的爱情的折磨，他写下成长的疼痛。

这一本中，我最爱的是《海的女儿》、《夜莺》《老头子做事总不会错》。想到很多年前的一个傍晚，在哥本哈根的海边，看着美人鱼雕塑，跟几个孩子讲故事，那些句子就在我的脑海里：“在海的最深处，海水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又那么清，像最明亮的玻璃……”

读安徒生，从童年读到中年，从中年读到老年，每一次都会有新的惊喜。