老家的雨后

淄博花缘老屋民宿（多肉植物主题）

雨丝刚收了尾，盛夏的风便裹着青杏的甜香撞进怀里。我站在村口大桥上，看雨水顺着青石板缝蜿蜒成细流，最终跌进河里 —— 这河本就像块被揉皱的蓝绸缎，此刻涨了水，倒更鲜活了，将两岸青山的影子揽得更紧，连山顶那朵刚被夕阳染红的云，也在水里晃出了重影。

桥下的石墩子上，蹲过我童年的光屁股伙伴。那时我们总在雨后扒开石头摸小螃蟹，溅起的水花能湿了半条裤腿。现在河道宽了，水流却还是当年的清，能一眼看见水底的鹅卵石泛着温润的光，像谁撒了把被岁月磨亮的珍珠。岸边的老柳树垂着新抽的枝条，叶尖还沾着雨珠，风一吹，便簌簌落进水里，激起轻轻波晕。

夕阳是从山的另一边漫上来的。起初只是给远处的红瓦白墙镀了层金边，后来便像被谁打翻了颜料罐，将整个小山村染成了暖橘色。屋顶的烟囱开始飘起炊烟，细细的，弯弯的，像奶奶纳鞋底时扯出的棉线，带着股柴火的香。街头的老槐树下，几个老人正围坐着聊天，石桌上的茶碗还冒着热气，他们的笑声混着蝉鸣，在空气里织成了一张温暖的网。三哥的旱烟锅子明灭着，李奶奶手里的蒲扇摇得慢了，可那嘴角的笑啊，比天边的晚霞还甜 —— 他们在说村里新修的水泥路，说自家孙子高考考了640分，说今年的桃子结得比哪年都稠……

我忽然想起小时候，总嫌这小山村太静，总盼着去山外看高楼大厦。可此刻站在这黄昏里，听着蝉鸣，闻着炊烟，看着老人们满足的脸，才明白最浓的烟火气，从来都藏在这些被时光浸润的细节里。河水依旧潺潺流着，像在诉说着 关于光阴的故事：那些在田埂上弯过的腰，在灶火前熬的粥，在村口等归人的眼，都成了这片土地最鲜活的血脉。

暮色渐深时，星星开始在天边眨眼睛。我沿着河岸往家走，脚边的草叶还沾着雨珠，像谁遗落的碎钻。远处传来母亲的呼唤，带着饭香的温度。原来所谓家乡，从来不是地图上的一个点，而是刻在骨子里的温暖记忆 —— 它是雨后的青山，是黄昏的炊烟，是老人们的笑声，更是岁月里那份从未褪色的热爱。