电话那头的痛哭——我和我的患者(二十八)

<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一天晚上正在和朋友们吃饭,突然接到一个电话,看着虽然没有注明名字但也知道是谁的电话号码,就离开座椅,站在大厅的窗户边才按下了接听键:听到我说外面吃饭不忙的声音,那头沉默了几秒,然后就传来了痛哭的声音,号啕大哭……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一个月前接到神经内科主任电话,有一个颈椎管内占位的病人,已经出现了双下肢无力,颈部感觉不适,让会诊看看,能不能手术切除。瘤子长得很是刁钻,不仅包绕了神经根,也压迫了脊髓,现在的症状就是脊髓刺激症状,虽然影像上报的是神经源性肿瘤,但患者原来就有肺癌切除,脑转移肿瘤切除,所以这个肿瘤转移瘤的可能性更大些,毕竟一个人同时得两种肿瘤的概率还是很小的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">和患者儿子谈话,结合老人现在的身体状况,还是建议手术切除,否则症状只会渐进性加重,老人两个孩子,姐弟俩商量完还是决定转我们神经外科来手术切除,就提一个要求,不要告诉老人真实病情……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">手术很是顺利,术后也恢复不错,原来的无力刺激症状也明显地缓解,病理结果不出意外,转移瘤,也就是肺癌脑转移后又出现了脊柱椎管内转移,心里并没有判断无误的欣喜,反而增加了一闪念的担忧,唉!但愿别发展的太快……老人和姐弟俩都很高兴,商量着恢复恢复再来下一步治疗,很快就出院回家修养了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一段时间天气特别热,而且很闷,八点后出医院大楼还能感觉到空气中的炙热……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一天正在查房,接到电话,是患者的儿子:我爸回到家里都还不错,就这两天怎么越来越差了,走路又没劲了,而且人也懒得动,家里只有他和我妈,怎么办……询问了每日的康复训练情况,又反复看了手术后复查的影像资料,建议还是加强锻炼看看,如果改善不明显,尽快来医院再复查一下……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">两天后正在高速路上开车,不断接到电话:我和我姐商量了一下,还是不放心,就到医院来了,你在哪?想复查一下……一会复查结果发给你……你啥时候回来,想让你看看……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">反复的劝说先住下,先规范康复两天看看效果,实在不行就得进一步检查了……回来后和他儿子一起看着复查的片子,手术区域干干净净,脊髓也完全复位,那症状怎么会加重呢?也鼓励老人:儿子现在还是一个人,没有结婚,你要尽快好起来,一定要好好训练……其实,这个时候,那种隐隐的不安越来越明显,只不过都不愿意承认罢了,包括我自己!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">和他姐弟俩讲了那种最坏的结果,他们也不愿意相信,姐姐含着泪水,你说的我们明白……我们先康复训练,实在不行再腰穿……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">没过两天,康复科医生打来电话:家属同意了,麻烦您安排谁过来帮忙做个腰穿吧……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一日手术结束,助手看着正在脱手术衣的我:腰穿结果出来了,和你说的一样……看着手机上好几个未接来电,回了过去:我该怎么办?怎么这么快……只能平静地和他讲:和你姐商量一下,你们已经很尽力了,后面怎么决定都是对的……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">恶性肿瘤的全脑全脊髓的弥漫性脑膜转移!后续的治疗更艰难,更加的痛苦和无奈!而且看不到希望!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天晚上,就出现了开头的一幕:听到电话那头他儿子号啕大哭的声音,我知道他们已经下了最艰难的决定……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人,就是这样一个坎、一座山的被推挤着前行,一路上充斥着希望、失望、欣喜、痛苦……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">窗外熙熙攘攘的人群,都奔着自己的目标忙碌着;街道上的车水马龙,被十字路口不断变换着的红绿灯毫无感情地控制着……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p>