从青春记忆到人生蜕变

惠州精神分析撰稿人

新疆东大门·1975：戈壁滩上的童年

20世纪初期的童年，像一株在荒漠中顽强生长的骆驼刺，倔强地扎根于那个新旧交替的时代。当中国的脉搏伴随着钢铁厂淬火时的嘶鸣而跳动时，我的童年却在父母精心营造的自由氛围中恣意绽放——他们为三个孩子圈出的不是束缚的牢笼，而是天山东部那片广袤无垠的旷野。

作为一名理科成绩不佳的学生，我的作业本常常停留在第三页，而课桌的抽屉里却藏着悄悄写下的诗篇和美人素描。然而，命运在1987年为我悄然开启了一扇机遇之门：作为中国青年联合会唯一的回族代表，年仅十六岁的我身穿父母精心为我定制的出国礼服，在巴基斯坦伊斯兰堡总统府，用流利的阿拉伯语问候语震撼全场。异国的香料气息与陌生人的掌声交织在一起，在我心中埋下了远行的种子。

北京·1989：文工团的镁光灯下

军装赋予了叛逆一种纪律的形态。初入文艺兵行列的那一年，我总在后台悄悄抹去脸上的演出妆——那些油彩仿佛一层与我格格不入的外壳。直到1990年春节汇演，我在《筑路之歌》中饰演烈士的女儿，台下筑路兵们那因辛劳而皲裂的手掌所爆发出的掌声，猛然间让我领悟到了舞台真正的分量。

然而，炊事班的王班长一直让我心存愧疚。每次聚餐，他额头的皱纹仿佛因我的清真餐而增添了几道。“丫头，别太拘束，”有一天，他突然端出一盘单独炒的土豆丝，“我们炊事班的大铁锅分成了两半，一半炒大肉，一半烧素油——大家都是保家卫国的战士，胃里也应该有家乡的月亮。”

托克逊·1991：沙漠中的宣传车与童安格

在创办《拓路之歌》小报的日子里，我学会了用铅字排版来承载思念。那些筑路兵寄来的稿件中，常常夹带着一些奇特的礼物：一包沙枣、用子弹壳打磨的戒指、画着歪斜笑脸的鹅卵石。最让我难以忘怀的是，在沙漠中夜行的宣传车里，录音机播放着童安格的《把根留住》，歌声与柴油味交织在一起。车窗外，年轻的筑路兵们高举着火把，在夜幕中连成一条流动的光带，宛如跳动的血脉。

秭归·2003：悬棺前的告别

离婚前夜，小宇把脸埋在我那件军装旧照里，轻声问道：“妈妈，你当年为什么参军？”

“因为我想成为沙漠中的胡杨。”我抚摩着他颈后那绒毛般的胎发，“但有些树，注定要随风漂泊。”

三峡库区的水位每天上涨三十厘米。当兵书宝剑峡的悬棺终于露出真容时，我站在屈原祠的展厅里，意外地发现那具战国女尸的左手腕骨处，有一道与我玉镯形状相似的凹陷。两千三百年的时光在这一刻仿佛坍缩——我们都是被时代浪潮托起又摔碎的微尘。

梦境·2004：阿爷的糖果

在梦里，阿爷递给我的糖块掉落时，我听见了三峡大坝混凝土的轰鸣。“掉在地上的别捡了，”他的声音带着黄土高原的回响，“你阿奶的裹脚布已经解开，你的军靴该踏上一条新路了。”醒来时，枕畔已湿透，窗外移民搬迁的车队正缓缓碾过凌晨的薄雾。