阿Q吃粥

仔仔爸

阿Q近来常感腹内空空，仿佛五脏六腑都缩成了一团，拧着劲儿地发紧。他偶从破庙土谷祠那半扇歪斜的门下走过，听见几个晒太阳的老头儿在闲磕牙，说什么季羡林教授的话：“人这一世，不过为口吃食奔忙，与禽兽何异？”这话钻进耳朵，倒像根冰凉的针，刺得他脊梁骨一麻。他摸摸自己瘪下去的肚子，又望望远处赵府高门楼上那闪光的琉璃瓦，嘴里嘟囔道：“呸！老子……老子岂是禽兽？禽兽有我这等见识？” 然而话虽如此，那肚皮深处擂鼓似的鸣叫，却把这点虚张的声势搅得稀碎，只留下惶惶然一片空荡。

前些日子，阿Q不知从哪里淘换到一只豁了口的破瓷碗。他捧着这碗，倒像是捧了件稀世珍宝，在未庄坑洼的土路上招摇起来。逢人便说：“瞧，祖上传下的！当年，那也是盛过参汤的！”众人嘻嘻哈哈，他只当是艳羡，那点可怜的精神胜利法，便像纸糊的灯笼，在肚子的哀鸣声里摇摇晃晃，眼看就要被这空荡荡的风吹熄了灯。

一日，赵太爷府上有事，临时雇他去搬抬重物。阿Q拼了死力，汗水腌得眼睛生疼，才得了几枚铜子儿。他捏着这微薄的报酬，拖着灌了铅的腿挪到街角。一个热气腾腾的粥摊子正飘着米香，那诱人的白气简直有勾魂摄魄的力量。他咽了咽口水，抖抖索索摸出铜钱递过去：“来……来一碗！”

那摊主眼皮也不抬，接过钱，顺手抄起一只豁了口的粗陶碗，舀了满满一大勺粘稠的热粥，“哐当”一声顿在油腻的木板上。阿Q盯着那只比自己手里“祖传珍宝”还要粗陋几分的破碗，又看看碗里那朴实无华却香气四溢的粥，眼神竟有些发直。他小心翼翼地捧起这碗粥，滚烫的温度透过粗陶直抵掌心。他顾不得烫，也顾不得周围是否有人嘲笑，俯下身，沿着碗沿用力吸溜了一大口——温热的米浆滑入喉咙，瞬间熨帖了痉挛的肠胃，一股真实的暖意从胃里缓缓升起，四肢百骸都似被这暖流浸润、松解。他蹲在墙根下，捧着那破碗，一口接一口，喝得专注而虔诚，仿佛整个世界都暂时退隐，只剩下这碗粥的热气与唇舌间真实的甘甜。

待到碗底朝天，阿Q才抬起头，满足地打了个响嗝。他抹了抹嘴边的粥渍，低头看看那只空空如也的粗陶碗，又掂了掂自己口袋里所剩无几的铜板。一种从未有过的清明，如同初冬的晨霜，悄然覆盖了心头那些纠缠不清的云雾。他忽然觉得，从前那些关于赵太爷府上残羹冷炙的幻想、关于自己“阔过”的吹嘘、关于吴妈那点朦胧不清的心思……都轻飘飘的，像被这碗热粥的蒸气冲散的烟，远不如此刻腹中的饱足来得实在、熨帖。

自那日起，阿Q仍常在未庄的尘土里奔走。只是他不再把那只豁口瓷碗挂在嘴边了，偶尔翻出来看看，也只是摇摇头，又默默塞回角落。他接了份替人跑腿的活计，所得微薄，却也足够每日换回两碗热粥，填饱肚子。活儿是琐碎的，无非是送信、扛些小件，报酬也仅够糊口，但他跑得踏实，脚步沉甸甸地砸在未庄的土路上，竟有了几分从未有过的分量。

一日黄昏，阿Q刚送完东西，怀里揣着新得的几枚铜板，正盘算着买粥还是买两个粗面馒头，迎面撞见了从茶馆踱出来的赵太爷。赵太爷照例是眼皮微抬，鼻孔里哼出半声。若是从前，阿Q定要立刻在肚里编排一套“儿子打老子”的戏文来自我排解，精神上先胜他赵家三百回合。可这次，他竟只是脚步顿了一顿，抬眼看了看赵太爷那身光鲜的绸缎马褂，又低头瞅了瞅自己沾满尘土的破衣襟，既无愤懑，也无自惭，心中平静得出奇，仿佛看着一件与己无关的物事。

他什么也没说，甚至没有像往常那样下意识地缩起脖子，只是默默地侧过身子，让开了路。赵太爷似乎有些意外，脚步也停了一瞬，但终究还是带着那一身绫罗绸缎的威势，从阿Q身边擦了过去。阿Q站在原地，看着那华贵的背影渐渐融入未庄昏黄的暮色里，他下意识地摸了摸怀中那几枚被体温焐热的铜板，硬硬的，实实在在硌着掌心。他不再去想什么赵家、什么阔气、什么祖上荣光了。他只知道，怀里的铜板能换来今晚的饱饭，明日天亮，他依旧有力气去跑腿、去挣下一顿的粥钱——这念头像一块沉甸甸的土疙瘩，虽不耀眼，却稳稳地沉在心底。

月光如水，静静流淌在未庄高低错落的屋顶上，也洒在阿Q走向粥摊那孤单而平实的背影上。他一步一步走着，脚下踏着的是自己的路，肚子里装着的是自己挣来的粥饭。夜风吹过，土谷祠的破旗呼啦啦响，阿Q仰起脸，月光落在他脸上，洗尽了昔日的惶惑与虚浮，只留下一种近乎笨拙的平静——他不再去费心琢磨天堂地狱的玄虚，此刻腹中的饱暖，便是人间最牢靠的方寸之地。