老与死谁更可怕 任 琪

任琪

老与死都让人怕，但题目在意“谁更”。

其实我也没答案。“老与死谁更可怕”，是那天在洗手间头脑的突然一闪念，却伴随一种想探究的激情与冲动。

喜欢顺其自然，就趁势而为。

答案应该见仁见智，有抽象理论探索，有具象感性体验，或许，也有老与死都不怕的，“彻底的唯物主义是无所畏惧的。

我看重经历与体验。

　　小时候没想过老，只是怕死，因为大人们嘴里出来的“死”，大多与“鬼怪”相联系，让我恐惧，怕。

老家在綦江，美丽的綦河穿流县城。那是一条发源于贵州桐梓的长江一级支流。“綦”，一种好看的绿色，引申为“极致，卓越”。我的名字借用了它。

记忆里的“端午节”有“龙舟赛”，那时是作为盛大节日，其热闹与刺激场面，在小县城绝对是妥妥的“天花板”。

那天，参赛选手虽亮着胳膊和腿，却穿着鲜艳好看的服装；参赛“龙舟”虽是传统木制，却装扮得特别醒目绚烂，有花，有“龙”，还有五颜六色的彩带……，洋洋大观，精彩纷呈。

两岸人山人海，锣鼓喧天，那年代，物质匮乏，精神苍白，娱乐难得，谁经得住这不亦乐乎的诱惑而呆家呀。

观众席的C位是“游船”，那年我三岁左右，随母亲在船上近距离享受并观赏。

比赛开始，船上的观众根本坐不住，乱七八糟往船两边最佳欢赏位置挪挤，木船开始了颠跛……

我忽然感觉船有可能翻，然后估计会死人，于是拽着母亲，哭嚷着“船要翻”，还闹着要下船。母亲哄我说没事，哪里会信，越闹越凶。

好些个大人也不看比赛了，过来看我，问我看到了什么了。也有的说，七岁前的小孩说话很准的，他们也准备下船……

……

后面的情节不记得了，但从此后，母亲的一句话伴随我好几十年，“任琪最怕死，从小就怕，很小就怕”。

这是我最早的“名气”，邻居和爸妈单位的人都晓得，确实，同龄人基本还没有“死”的概念，我成了“别人家的孩子”，超常。

　　奇怪的是，退休后当我实实在在与死神擦肩，也怕，但不是特别很怕。可能，懂得了“人生自古谁无死”；或许，开始相信“生死有命”，还就是，长大后我就不怕鬼了。

倒是对老，想法还多些。

母亲77岁那年，我去老家接她来我这里。来的车上我问她：“想不想来我这里呀？”她停顿片刻，“想呀”。其实我明知故问，也晓得她只是想来换个新鲜。我这边小区环境和邻居她都不熟，老家的保姆也不愿随同来，住上十天半月，她肯定就会要闹着回綦江。

近半年，她身体每况愈下，住医院好几次了，其他子妹没退休，我这边，女儿有七个多月身孕需照顾，不方便回老家照看母亲，就想着把她接家里多住段时间。

到了。

刚出电梯，她就剧烈呕吐（近几月经常这样，我带她去西南医院看过两次，吃了些药，时好时坏）。

进屋安顿好她，就盘算第二天带她去医院。

她的病多而杂，旧病慢病有：高血压，冠心病，帕金森，肾盂肾炎……；近来新增：重感冒，发烧咳嗽，呕吐胃痛，心慌气短，食欲差，周身无力，只能躺床上。

我首先考虑看中医还是西医，于是问妈：身体哪些地方不舒服？“都不舒服”，她回答。

我开始分析，之前她住院都是西医，主要是打针输液。在我的哲学思维里，西医离形而上学近，头痛医头，脚痛医脚。既然是“都不舒服”，应该尝试一下中医的辩证施治，综合治理。

我得意的给母亲讲我的想法，她不屑：“中药慢，又麻烦”。

没管她，让老公开车送去中医。一番望闻问切，我一边介绍病情，一边希望医生抓主要矛盾，牵一发而动全身。医生会意，开了三付中药。

　　为了药效好些，我把每天三次的药分成5次，然后关注母亲的感觉变化。

第一天她回答“发烧好些了”，我满心欢喜；第二天她回答“不晓得”，我迷惑忧虑；第三天她吃不下饭，站立不稳，我慌了神，立马送去住院。

办理入院时，她坐着都难受，说“赶快给张床！”，然后又一阵呕吐。

……

第一次查房，是在科室黄主任带领下。根据各种检查结果，初判病人有严重的脑梗，冠心病并伴心衰，肺部严重感染并积水。首当其冲是退烧，控感染，然后排积水，缓心衰……

5天后，母亲感觉“好多了”。

　　第10天，她闹着出院。我去与黄主任商量，他的意见，病人多机能衰退，很难逆转，只能求缓解。

我明白了，接下来要努力的，是拽着母亲，放慢她去到人生终点的脚步，尽量顺她的心愿。

这时的母亲，每天的话题只有出院，反反复复，不厌其烦。

半月后的那天，是母亲出院的日子。

见面就让我扶她下床，要马上回家。我说先去办出院手续，“那牵着我一道”，然后拽着我寸步不离（就像小时候我拽她），还小声讲：“小王（护工）打我”，我也不知真假，就只説，“保证今天带你回家”。她不屑一顾，“晓得你名堂多”，拽我更紧了。

　　看着眼前不可理喻的母亲，我心里既酸又痛，曾经聪慧优雅的母亲，怎么不见了。

老了就必须这样？可怕！

办好出院，带母亲回家。

电梯到了16楼，准备让老公扶母亲，我去开门放东西。

忽然，母亲不迈步，身体往下沉，瘫坐地上。慌乱中，我和老公强行把她弄出电梯到家门口，她双手冰凉，双眼瞪着，叫她不应。

我边喊边打120，一会儿，妈妈眨眼有了回应。

老公背妈进屋放床上，拉我到客厅已泣不成声：“妈怕是不行了，赶快电话给其他几姊妹。”

进屋看妈，她已回过神，说好些了。然后明确表态：死也不再进医院。

我知晓，她清醒状态是不好再弄进医院了。

在家陪她。

喂饭喂药，服侍大小便。第一次对母亲做这些（她70岁后我们就给请了随身保姆，但这次没随她来我这里），还是有不适应，心里使劲想她帮我带小时候的女儿，亲手处理屎尿，且自发自愿，乐在其中。

开始的两天，弄大小便时我行动有迟疑缓慢，做好深呼吸之后又憋气，多几天，自觉自愿，自如自然。

其实更让我难受和担心的，是母亲心智往不好方面发展，可能与短暂昏迷有关。

她语言表达困难，想不出词也忘词。帮她回忆那天瘫坐电梯的地上，她问那叫什么房，我教了几遍“电梯”，但她一会儿就忘了。

我毕竟是 “教师”，虽已退休，但中心词仍是“教师”，得讲究教学教法。

用一张A4纸，把“电梯”两个字大大地写上，教一遍递给她，妈妈很快认得并会讲，还如获至宝接过收藏。

有天我外出回家来，老公不解地问，母亲为何让写那么几个字：“屋门口，药，电脑”，我解释，屋门口是她昏迷的地方；药是她的救命稻草；电脑是因前一天我在那里与兄妹QQ，她以为那几个子女在电脑里面。

接下来，她非常强烈要求要手机，说：我一辈子没问你要过什么，就要个手机。听她这样说，感觉她表达和逻辑思维在恢复，但担心她不会用，乱拨乱打。

女儿心软，给外婆买了个老年机。母亲欣喜若狂，爱不释手。

但没想到，教她使用手机，把全部人，包括她自己，头痛欲裂，苦不堪言。

母亲分不清打电话和接电话，加上帕金森所致的手抖和耳背，我连说带比划，竭尽当老师能耐，其结果，我口干舌燥，母亲头痛欲裂。

接下来的那几天，换了几个老师，轮番各种方法，母亲掌握手机接打电话的技能有长进，但不稳定。

　　历经这次与衰老生病的母亲为伴，猛然觉得老比死可怕。由于不运动，母亲身材雍肿，体态肥胖，不能独立行走，老公给她买了个轮椅；由于停止学习，不动脑筋，加上心脑血管病变，她身心不能正常发展，智力严重下降。

　　在接下来的许多天，许多时候，我头脑里会出现老与死，会思考它俩的存在及关系。

有人说，老是死的预告，死是必然结果；老是时间对肉体及精神的凌迟过程，人虽活着，但身体的精髓在一点点被抽走，死是瞬间的结束。……从这种意义看，老比死可怕。

我想得简单些。宏观上，老与死都是生命的自然过程，也是必然过程，不可抗力；微观上，老与死的情况因人而异，形形色色，可以有一定主观能动性参与，刘晓庆与衰老较劲，琼瑶却主动选择死亡。

我不会有这些名人的极端。一般采取，战略上遵循规律，顺其自然；战术上发挥主观能动性，对自己好点，因为生命实在太珍贵，现有条件下，还是要尽可能“垂死争扎”，给衰老设置障碍。

从母亲身上，我看到了退休后不运动，不学习，享受请保姆后的饭来张口，衣来伸手，其实不好。那时我们都以为好，几子妹每月出钱，认为我们敬孝，母亲享福。母亲是不懂，情有可原，我肯定不能这样。第一，决不能让体重上130斤，这一点今年国家都出手了，运动减肥已经从个人选择上升为国家行为。第二，营养保健，讲究科学。母亲的食物是凭自己和保姆的喜好，重的是“口福”。我比较关注食物与保健品的科技前沿，采用现有的“温饱钱”科学打造“好身体”。第三，歌与舞加好心态，放慢衰老脚步。母亲从不歌舞，也不懂什么叫心态。这方面，我也是近几年才学习认知到，“唱歌跳舞有恋爱的感觉”，“身体能分沁出好几种有益因素”，才接触时，感觉这认知像骗人，怎么会呀？践行的结果，发现是真的，也有其坚实的科学依据。

　　怕的根源在于认知 。

死的必然性，是宇宙间最公平的，没有之一。

有这样的认知，不必怕，因为没用，我不会去搬石头砸天；有这样的认知，也不会有心理不平衡，“不患寡而患不均”。

从这意义上，还应该感谢死亡。死的必然，让我们活着就开始想着拓宽生命，思考生命的意义，哪怕只有一年，一天，一分钟……只要能临死前，眨眨眼，动动脑，好像没有遗憾了，放心，含笑，闭眼。

回到题目，“老与死谁更可怕”，忽然觉得没有比较的意义。

怕也没意义，没用，顺其自然好。但可以思考，可以给衰老设置障碍，延缓衰老，让活着的每一个当下更加健康；可以思考，让死亡提醒生命的珍贵，让活着的每一个当下更加充实快乐。

就像卢梭说：生命的本质在于积极行动，而不是维持呼吸。