火车之忆

早韭晚菘

　　复兴号一路往北，闺女坐在旁边，望着窗外发呆，雨滴打上玻璃，从右往左滑行，犹如排队疾驰的小车，只不过我们向北，它们往南。这是第一次单独与闺女乘高铁出行，四个半小时，平稳且惬意。

　　这些年，多次去过北京，火车是最主要的出行工具，以前多么不容易，晃晃悠悠总要过上一宿，如今又是这么容易，早八点出发，中午就可抵达。乘车体验也完全不同，车厢整洁敞亮，没有异味儿，列车员热情周到，乘客文明程度也高，这都是清爽环境带来的反映，与二十年前相比，如今简直就是天堂了，舒服！

　　闺女问我“和谐号”与“复兴号”的区别，一时晃神，好像从未探究过这个问题。随口：“速度不一样，软硬件配置也不一样，复兴号更快更稳更舒适”。事后想想，标准答案不敢说，似乎也挑不出毛病。我们就这么心安理得经历着发展变化，却很少探究背后的原因，但潜意识里对国家的发展认知都是进步，事实也确实如此。

　　与闺女回忆火车经历，一幕幕曾经，远的四十几年前，近的也就十多年前，时光跑得快，中国发展似乎更快，如今还能称之为火车吗？动能已不再由火而生，高铁似乎准确些，速度就是区别于传统的最大特点。

　　记忆起始丹东往南京的绿皮火车，八十年中上期，母亲带我数次前往南京探亲，父亲在解放军通信工程学院，直到1984年随军。当时的车速真慢啊，又逢站停靠，要在条件简陋的卧铺车厢待上两晚并整个白天，估计近30小时。还有一路硬座的，这该是怎样的意志，如今简直无法想象。

　　儿时的我倒是兴奋，三层卧铺就是最好的玩具城堡，爬上爬下，乐不可支，完全体会不到老娘带娃儿奔波的辛苦。有次，啃完沿途购买的烧鸡，抹抹嘴爬卧铺，手一滑，结结实实从三层栽到地下，老实了半晌，又开始上蹿下跳。我当时大概五六岁，可这段往事却无比清晰，甚至连瞬间的疼都记得。

　　大学时光与火车交集更深，媳妇儿那时还是女友，每年寒暑假回吉林再返南京的送站接站，便成了我的大任务。临近春运，送站最烦恼的就是想办法把她塞进车厢，有次竟从车窗爬进去。接站不确定性也很多，相见兴奋常古荡着提前赶往车站，如遇晚点，多等两三小时也有过，当时只有BB机联系不上，忧心忡忡到凌晨。

　　大二五一节，全宿舍到曲阜玩，其实也是去瞅瞅刘永女友如今的媳妇儿小乔。晚上九点多上车到山东兖州，没座，下半夜困的直接躺倒，头在座位下，脚伸到对面座位下，卖货小车推过来，碰碰还得站起让道，票价倒是便宜，七块多吧。大三暑假，第一次到媳妇儿家访问，回南京乘了一辆开窗的绿皮车，整整四十一小时，我还拎了两只小乌龟，灰头土脸能刮下二两汗油来。

　　那些年的火车，并不全是艰苦，也有高铁不可比拟的优势。速度慢，有足够时间交流，聊聊就处成了同车的有缘人，下车帮着拿行李，甚至保持长久联系，人情味儿很浓。站站停，可以随时买点当地特产，车站就是最好的地域广告，不亚于如今的网红打卡地，比如德州扒鸡、沈阳不老林糖。

　　能开窗，可以抽烟喝酒，1989年春节，全家回辽宁丹东探亲，夜深人静父亲拉着我坐在卧铺车厢的小折叠凳上，一包花生米，他喝点小酒，那年我12岁，酒是陪不了，可两个男人面对面的平等让我很有感觉。

　　马上到北京南站了，思绪又回归当下。女儿正用iPAD画画，列车员至始至终和煦着，车厢里上下了几茬旅客，依然安静。这沿途的风景真好！