错位与守望：‍生命尽头的情感救赎

长安亦君

刘公近照

首届全国小小说钻石杯大赛

优秀奖《等待》

错位与守望：生命尽头的情感救赎

——评刘公《等待》

小河水

刘公军人照

一次咸阳作家座谈会上，陕西省作协副主席王海在概述咸阳作家近年创作成就时说：“他（刘公）嫣然已经成了获奖专业户。”这不是夸张，确是客观实际。

据不完全统计，2024年：刘公小说《担当》获得中国作协《作家文摘》报主办的全国小小说大赛一等奖；散文《感受黄荆之美》获得第八届“港澳杯”中国最美游记作品奖；诗歌《古树公园恋歌》获得华通杯全国散文诗歌大赛二等奖；小说《获奖的尴尬》获得中国小说学会 2024 年度中国好小说奖，并荣登中国小说学会2024 年度中国好小说小小说・微型小说榜；此外，他还被评为2024 年度西咸新区作家协会特别贡献作家。

　　再往早点说：2018年，小说《传家宝》被改编为电影，并荣获第六届亚洲微电影节大国工匠奖。2019年：小说《让月光转个弯》获得帅乡乐至“青松杯”第三届全国小小说大赛一等奖。他的多篇小说发表后被转载并翻译到国外，连续十届获得中国微型小说年度奖。小说《激灵的王三》获得首届中国小小说擂台赛二等奖，《灵魂撕裂的那一刻》入围第五届鲁迅文学奖，《打个报告来》入选国家权威读本《中国新文学大系》（1976-2000 年卷），《生死抉择》被翻译到加拿大多伦多大学作为华语教材。他的长篇小说《爱好痛》《闪烁的亮点》等，中短篇小说集《在乎山水之间》，小小说集《傻子一样的葡萄》《新潮小小说》等都在读者中产生了广泛的影响。其中，《爱好痛》出版后反响热烈，不到一个月就再版，第四个月出版第三版。

与刘公的结缘始于十多年前。我是牵着上世纪50年代尾巴出生的陕西咸阳人，一生有35年在湖北工作，他是领着上世纪60年代梢头的湖北人，从青年时代开始，此生就扎根于陕西咸阳。是文学让我们相识，是互联网让我们成为挚友。2016年3月他主办的“精短文学杂志社”为我出版了散文集《怀念与忧思》，他亲自作序。在序文中他写到：“好作品，要见人见物见思想。纵览《怀念与忧思》，每篇文学作品都是有感而发，写人如此，写物亦然，看似一些小美小善的涓涓细流，有些甚至是琐碎微小的末枝细梢，都彰显着作者热爱故乡，铭记乡愁的可贵品格。”

刘公的文章和他的为人处世一样，高屋建瓴，大气磅礴，以小见大，于无声处听惊雷。昨日网上读到他的获奖小说《等待》，喜不自禁，反复拜读，遂成一篇草评。还望多提宝贵意见。

　　《等待》以病房为核心场景，围绕病重母亲对初恋情人张伟的隐秘思念展开。儿子为完成母亲心愿，通过媒体多方寻父，最终在母亲弥留之际促成两人相见。故事以“钢笔笔帽与笔身”为情感信物，串联起跨越数十年的爱情坚守：母亲怀揣笔帽、父亲珍藏笔身，两人因时代政策被迫分离后终身未娶（嫁），而儿子实则是母亲领养的私生子。全文以“雨”为环境基调，贯穿“等待”的焦灼与深情，在悲剧内核中包裹着爱情与亲情的温暖微光。

故事隐含1930-1940 年代生人因“包分配”政策被迫分离的社会背景，上海与西安的地理距离成为爱情的现实枷锁。父母的分离并非个人选择，而是时代洪流中的无奈缩影，笔帽与笔身的“严丝合缝”恰是被时代割裂的个体对完整爱情的永恒渴求。

　　父母各自珍藏信物数十年未再婚，用沉默的坚守诠释“等待”的重量。母亲临终前拒绝打扰父亲生活，父亲携带笔身赴约的细节，将爱情升华为“不打扰的成全”与“跨越生死的陪伴”，超越了世俗的占有欲。

儿子并非亲生却悉心照料母亲，甚至耗尽心力寻父，打破了血缘关系的束缚，展现“养育之恩”胜于血缘的亲情观。结尾揭示“领养子”身份，更凸显母亲跨越道德非议的母爱勇气，以及儿子对“母亲”这一身份的纯粹认同。《等待》如同一枚精致的钻石，在极小的体积里折射出复杂而璀璨的人性光芒。作品以临终病榻为舞台，却通过精巧的结构与深刻的情感挖掘，讲述了一场跨越半个世纪的生命守望。

　　故事在“等待”的张力中展开——病危的母亲在雨中挣扎，儿子焦灼踱步。表面看是母亲等待儿子寻找父亲的结果，实则暗藏三重深意：母亲等待临终前与恋人重逢的执念，儿子等待解开身世之谜的渴望，张伟等待一生却从未消散的深情。三个灵魂在生命的终点站，各自背负着数十年的孤寂与期盼。

情节的突转与发现，成就了作品的艺术高潮。结尾处三声“其实”如惊雷炸响：原来母亲珍藏笔帽，张伟珍藏笔身，两人竟为对方终身未娶未嫁；更令人震撼的是，那个为母亲奔走寻父的“儿子”，竟是她收养的弃婴。这一笔颠覆了传统血缘叙事，将“母爱”升华为一种超越本能的神性选择——一个终身未嫁的女人，以全部的温暖接纳了另一个被遗弃的生命。而钢笔严丝合缝的细节，正是他们被时代拆散却精神始终合一的绝妙隐喻。

　　小说意象的运用更深化了主题意蕴。“窗外的雨”贯穿始终，开篇“敲打在母亲心上”的雨滴，终化作结尾“苍天流着泪”的滂沱——自然之泪与人世之悲在此交融。母亲“刚毅的眼神”在生命烛火将熄时反而愈发锐利，那是灵魂深处对爱的确认与不甘；张伟“脸挨着脸”呼唤“静静别怕”的姿态，瞬间填平了五十年的岁月鸿沟。这些意象如钻石切面，从不同角度折射出情感的光谱。

“等待”在文本中被赋予了哲学意味。母亲的等待表面指向临终一见，实则是对一生情感价值的最后确认；儿子的寻找看似为遂母愿，最终却成全了自我身份的重建；张伟数十年怀揣笔身的等待，在病床前化为一句“有我在”的抚慰，完成了对生命孤寂的终极救赎。而最大的等待悖论在于——那个被误认为等待血缘父亲的孩子，恰是母亲以无条件的爱主动“接住”的陌生人。

　　《等待》之所以动人，正在于它以错位揭示了更深层的真实：真正的亲情无需血缘背书，真正的爱情可穿越时空阻隔。当母亲安详合目，当苍天与树木同泣，当儿子在震撼中落泪——我们忽然明白，生命中最珍贵的，或许不是“等到”什么，而是以整个生命去“守候”的姿态。

刘公以手术刀般的精准，剖开了一个看似简单的临终故事，暴露出错位之下情感原初的纯粹。母亲怀抱笔帽，张伟紧握笔身——两个被时代撕裂的符号，终于在死亡门槛前完成对接，构成一支完整却永远无法书写的笔。这支笔在虚空中划出的弧线，照亮了生命最深的孤独，也标记了人性最高的尊严。

文中对父母分离的具体细节、父亲数十年的生活状态均未详写，却通过“未娶未嫁”“珍藏信物”等结果式描写，让读者自行填补情感空白。母亲临终前 “泪水泉涌”却未说一字，父亲重复的“静静别怕”，以克制的语言传递汹涌的情感，符合小小说“以少胜多”的叙事特点。

刘公（右）为文学院分会授牌

　　故事通过小人物的命运，折射出几个维度的思考。一是对时代的反思：政策导致的地理分离成为爱情悲剧的根源，引发对特殊年代个体情感需求与社会规则冲突的探讨；二是对真爱的礼赞：在速食爱情泛滥的当下，父母用一生等待诠释“永恒”的稀缺性，笔帽与笔身的意象更成为对抗时间流逝的精神图腾；三是对亲情的重新定义：儿子非血缘却胜血缘的付出，打破“养儿防老”的功利思维，展现亲情中“选择”与“责任”的崇高性。

《等待》以一千六百余字的篇幅，承载了爱情、亲情、时代等多重命题，如同钻石的多面切割——每个“其实”都是一次光芒的折射，最终汇聚成关于“等待” 的深刻寓言。其获奖价值不仅在于精巧的结构设计与细腻的情感描摹，更在于用普通人的故事证明：再微小的个体，也能在时光长河中用爱刻下永不褪色的印记，这正是小小说 “以小见大” 的艺术魅力所在。

刘公为省优秀企业题字

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、中国作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀当》（上卷）、《好好活着》、《红苹果，紫葡萄》等。