天堂之门

理应如此

与原文同步音频 父亲的衰老，并非源于外貌的变化，而是他整日沉浸于往事的回忆，仿佛被岁月的丝线牵引，不断回溯那渐行渐远的过往。 向前看的人，总是朝气蓬勃，眼中的道路似无尽头，思绪飞扬，遐想连连，仿若有着无限可实现的希望。而向后看，则是衰老的表征，当人生趋近终点，如同一叶孤舟驶近最终的港湾，必然会对过往充满眷恋。
无论个人的经历重要与否，生命长河中都有属于自己的故事，那些平淡或跌宕的片段，并不局限于个人的小天地，却又与广袤的社会紧紧相连，在社会的褶皱中说不定会有高价值的东西。这或许就是平凡老人热衷于撰写回忆录的意义所在吧。 父亲的回忆，苦涩多于甜蜜，忧郁甚于快乐，宛如一部旧书，翻开尽是岁月的起伏与伤痕。许多故事让我难以置信，然而，当我看到父亲那凝重的神情，眼中闪烁的泪花，却又无法拒绝这些从他心底流淌出的话语。这些故事，于我而言，这是家史的传递，是沉痛的教诲，更是连接过去与现在的思想桥梁；让我认识未经历的社会，间接给我一种沉重的人生积淀。 父亲将坟墓称作天堂之门。向来慎于言谈的父亲，必有其深刻的道理。在他心中，那或许是他们灵魂的归宿，是生与死的交界，亦是另一种意义上的“神圣之门”。 苏北这一带，将家族墓地称这“林地”。父亲曾说，先人们从这里踏上称作天堂的道路，也通过这里与人间保持着阴阳两界的联系。“林地”的规模，犹如一面镜子，映照出家族的兴衰荣辱。我家“林地”先后辗转多处，却没有一处地产真正属于自己。由此便可推定，我们这支李姓并非望族大户。但这些”林地”无论地块大小，无论归属，都承载着家族的记忆，是先人们在尘世的另一个“家”，是列祖列宗的“天堂之门”。 父亲从年轻时起，逢清明来此祭祀先人。那时，家坟位于城外的欧庄。每当前往祭祀，男长辈们总是一边燃烧纸钱，一边口中念念有词，非常虔诚地与先人们对话。女长辈们则席地而哭，那哭声中，饱含着生活的艰辛与对先人的深切思念，凄凉的挽歌在田野间回荡。但是因先人们离去已久，感情上难免有些疏远。然而，这种传承的俗规，如同一条无形的纽带，维系着晚辈与列祖列宗间情感联系，更是对家族根脉敬畏的隆重仪式。 徐州城本来很小。我家的“林地”出城不到二里，坐落在一片农田之中。两排坟茔整齐排列，约有七八座，宛如夜空中沉默的星辰。我常常聆听祖父说每座坟茔的主人，讲述着与之相关的故事，那些故事，串起了家族的历史。 一九五四年夏秋之交，曾祖父仙逝，与曾祖母合葬于欧庄”林地”。然而，时光流转，这片“林地”成了人民公社的农田，一九五八年又被国家征用。我家的林地只得南迁三百米到关庄。此后，祖父和曾祖父分别于一九六三年和一九六五年相继去世，也葬在了这片贫瘠且低洼的土地上，使得“林地”逐渐扩大。

有一年，父亲随祖母上坟，眼前所见竟是一片汪洋。先人的“天堂之门”被淹没在汪洋水下，那一座座坟头，像似海上的孤岛，虽近在眼前，却无法靠近。田埂上野草疯长过膝，在诉说着岁月的混乱与沧桑。祖母坐在草地上，号啕大哭，那哭声撕心裂肺。那时，正是我家最为困难的时期，祖父早逝，祖母没有工作，父亲每月收入低微，二叔参军未归，还有上中学的姑姑和两个年幼的叔叔。祖母每日在苦难中挣扎，心中有无数的苦涩想要向先夫倾诉。听着风中祖母悲痛欲绝的哭声时断时续，父亲心中不禁思索：这哭声除让我们更加悲戚，天上的祖父又怎能听到？祖母似乎也知道了过度地哭诉与生死两界丝毫无益，停止了哭声。父亲后来回忆道：“那一刻，我才真正知道“水深火热”这个词的真切含意。”

特殊十年伊始，扫墓被视为封建迷信，且与阶级斗争挂钩，人人自危，谁也不敢冒天下之大不韪。我家自然也中断了清明扫墓活动，心知阴界的先人“啼饥号寒”，却爱莫能助。仿佛一道无形的枷锁，锁住了对先人的思念与缅怀之情。直到文革后期，读到罗瑞卿撰写的毛主席回韶山的文章，得知毛主席到父母坟墓前祭奠时，动情地说：“生我者父母也，养我者人民也，教我者师长也，这些都不应当忘记，上坟是为了寄托哀思，今后还要来。”此言一出，如春风化雨，禁令大开，那被压抑许久的对先人的缅怀之情，终于得以释放。

当我们全家前往关庄家坟祭扫时，却遭遇了意想不到的事情。那片荒芜的土地上，家坟已踪迹全无，几座坟茔之处竟变成了深坑，被砸散的先人的棺木散落一地，零碎的先人骨骼偶尔可见，显得格外凄楚。从土壤的遗痕来看，这一切已发生许久。作为后代，未能保护好先人的遗骨，在场的长辈们愧疚与悲伤溢于言表，甚至觉得自己犯下了不可饶恕的罪恶。然而，又能如何？按照中国的传统，掘祖坟墓和抄家乃是最大的惩罚，而不幸的是，我家悬壶济世几代中医之家竟遭此奇耻大辱。父亲静静地站在那散落遗骨的荒野，望着苍天，却没有发出诘问。他深知，那无灵无性的天穹，又怎会知晓人间的灾难与羞辱？无奈之下，只能强忍悲痛，将先人的遗骨重新埋好，然后放声大哭，带着无尽的哀伤离去，“天为的灾难使人痛苦，人为的灾难使人愤怒”，这其中的无奈与悲愤，又有谁能真正体会？

到了上世纪七十年代末，那曾被夷为平地的貧脊田块，已长满了野草。每次扫墓，我们只能在远离“天堂大门”的田埂上焚烧纸钱，心中默默祈祷，只求心到神知。那袅袅升起的青烟，仿佛是我们对先人的思念，飘向那未知的世界。 八十年代初，农田上即将盖起楼房。我的二祖父决定将这里早已不复存在的坟墓“迁移”到汉王乡黄窝村山岗上。迁坟时，准备了几个小木匣，由父亲执笔，郑重地写上先人的名讳，然后从关庄那片坟地边沿取来松软的黄土，小心翼翼地装入木匣，仿佛在珍藏着家族的记忆。就这样，象征性地完成了“迁坟”大事。望着一匣匣黄土，父亲在轻声默念：列祖列宗，魂兮归来！那无奈伤感的声音，仿佛穿越了时空，在岁月的长河中回荡。

一九八八年末，祖母仙逝。火化后暂厝于殡仪馆骨灰堂。之所以未将其移入汉王乡黄窝村山岗挤在一起，因那儿先人坟茔拥塞，父亲不愿祖母到了天堂后再受压抑，更不要慈母在天堂再劳累。祖母过世两年后，父亲在云龙山东麓绿树丛公墓中将祖父祖母合葬。那一刻，他们老两口终于有了自己的“天堂之门”，有了属于自己的独立小家。那片绿树环绕的墓地，仿佛是他们在尘世的最后港湾，宁静而安详。 后来我们搬迁到南山居民小区新居，与祖父母的墓地隔路相望。

父亲时常望着那片墓地，感慨地说：“老人家永远在这青山怀抱里安息，再不颠沛流离。我也离你奶奶越来越近了，将来我想睡在你奶奶的怀中。我的天堂之门应当也在那里。”话语中，透着他对祖父母的眷恋，也有着对自己人生归宿的思索，开始思考天堂，他的确老了。思考生命的尽头，那是岁月赋予他的感悟，也是对人生的一种坦然面对。