信 ‍——守岛军人与妻子的两地书

海礁摄影

诗文／海礁 图片／Deep Seek

我把月光，折成薄薄的信笺，

托付给潮水，漂向没有海的家乡。

字迹里浸透了咸涩的风

和礁石上，长满绿苔的相思。

潮声漫过她的窗台，低语呢喃，

那信封，便轻轻落在枕畔。

展开时，有涛声拍打夜的堤岸，

信纸上，洇开一片小小的港湾。

她总将回信写得短而轻浅，

留白处却涌起浪峰叠嶂。

最宽的一处留白被唤作中国海，

她任我在这广阔海空飞翔

孩子的涂鸦在信纸的角落，

那是一座小岛和一张日历：

“爸爸的小岛有多大？

回家的船票买好了吗？”

我回信时，正值潮高月圆

把海的牵挂，压进薄薄的纸张。

说钢枪上的霜，已化作星辰

普照万家灯火，也映亮了你的脸庞。

她说，窗台的茉莉开了又落落了又开，

香气里，总飘着海沙的叨叨碎语。

这漫长的邮路啊，是心弦的吟唱。

一头系着钢枪，一头缀着茉莉。

信纸上的每个字，都是一桩界碑，刻着大红色的“中国”，

也刻着“亲爱的，勿念，等我归”。