<p class="ql-block">站在高三教学楼斑驳的走廊里，指尖拂过沾着粉笔灰的窗台，我才真切意识到，我们已经站在了高考倒计时的起点。这次特殊的社会实践，让我在整理桌椅的过程中，触摸到了时间的重量。</p> <p class="ql-block">推开教室门的瞬间，空气里浮动着淡淡墨香与旧纸张的气息。黑板上残留着未擦净的函数图像，讲台上散落着半截粉笔，窗台上歪歪扭扭摆着几盆葬了的绿萝--这些被遗忘的角落，藏着无数个挑灯夜战的故事。我蹲下身擦拭地面时，发现课桌缝隙里嵌着小小的便利贴，泛黄的纸面上"乾坤未定，你我皆是黑马"的字迹依然清晰，那瞬间仿佛看到某个清晨，伏案疾书的少年偷偷写下这句誓言。原来每一寸看似平凡的空间，都承载着滚烫的梦想。</p> <p class="ql-block">清扫过程中，我和同学们默契分工。有人踮脚擦拭黑板顶端的标语，有人用抹布仔细摩挚玻璃上的水渍，有人把废弃的试卷叠成整齐的纸堆。班长发现储物柜深处的错题本，扉页上"错题是进步的阶梯"的字迹力透纸背。我们围在一起翻看，那些用红笔批注的解题思路，那些反复修改的作文草稿，都在无声诉说着奋斗的力里。忽然意识到，我们清扫的不仅是教室，更是在为自己即将开启的征程扫除障碍。</p><p class="ql-block">当夕阳的余晖透过洁净的玻璃窗洒进来，原本蒙尘的教室焕然一新。望着排列整齐的桌椅，我忽然理解了这次实践的深意。那些被我们擦去的灰尘，恰似需要克服的畏难情绪；那些整理成册的旧试卷，就像需要积累的知识储备。我们擦拭的每一块玻璃，都在折射着未来的光亮；我们搬动的每一把椅子，都在为即将到来的奋斗者腾出空间。</p> <p class="ql-block">走出教学楼时，晚霞将天空染成热烈的橙红色。回头望去，曾经遥不可及的高三楼，此刻成了我们即将扎根的战场。手中的扫帚和抹布，仿佛化作了冲锋的号角。这次特殊的社会实践，不仅让我体会到劳动的价值，更让我懂得：所谓"准高三"，不是被动等待高考的到来，而是主动拥抱挑战的开始。那些被我们清扫干净的教室，终将迎来新的追梦人，而我们也将在这片充满希望的土地上，书写属于自己的奋斗篇章。</p> <p class="ql-block">尘埃落定处，自有繁花盛开时。当汗水浸透校服的后背，我知道，这场与灰尘的较里，早已成为我们迈向高三的宣言。</p>