【散文】消失的晒谷场

朗月清风

　　农村的晒谷场，我老家叫地堂，是粤西集体生产队时代乡村的轴心。一片由石灰、黄泥与沙砾搅拌、夯实、碾平的坚实平地，便是每个生产队不可或缺的集体舞台。它沉默地承载着农事的重量，也映照着乡邻的悲欢。

我的故乡怀集县湘田村康宁居，在50年前，还保留有几方地堂，分属几房族人。岁月流转，到了1978年，村集体便只余下东南隅那方最为开阔的地堂，足有两亩大。紧邻其南端，还辟出一方泥地篮球场。在集体制的时代里，地堂是四季农事最喧腾的中心。无论早造晚造，农忙那时段，金黄的稻禾收割后，便层层叠叠地堆在这方硬地上。打禾机的轰鸣声昼夜不息，将饱满的谷粒从禾秆上剥离。接下来，便是小心翼翼的晾晒——阳光慷慨地倾泻，将湿漉漉的稻谷烘焙成干燥的金黄。待到分粮的日子，在地堂上按各家人口堆起小山似的谷堆，乡邻们肩挑背扛，将一年的辛劳与期盼担回各家的粮仓。而脱粒后的禾秆，则在地堂边垒成小山一样高高的垛子，成了我们这群不知愁滋味的孩童天然的乐园。攀爬嬉闹间，常引来生产队长带着愠怒的“丢那马”呵斥，那声音穿透禾秆山的厚度，至今犹在耳畔。脱净的谷粒暂栖瓦厂，只等晴空万里，便再度铺满地塘，在日头下翻晒。不仅是稻谷，花生（乡人呼为“地豆”）等经济作物的晾晒、分拣，也离不开这片坚实的方寸之地。

农忙时节，地堂的电灯更是点亮了乡村的夜晚。大功率的电灯高悬在竹竿上，昏黄却足够明亮的光晕刺破黑暗，成为那时村里唯一的光源。大人们埋首于稻谷脱粒的繁重劳作，挥汗如雨，心头却紧悬着对夜雨的忧虑。往往“开夜工”的时候，便是乡村干活人唯一能吃宵夜的机会，一年里难得的肠胃奖励。加班完工后，队长一声令下，鱼塘里早已埋伏下去的方网被竹竿挑起来，绝望的鲢鳙在月光下活蹦乱跳。不一会儿，灶火升腾，煎鱼的香气混合着米饭香味与稻谷的气息弥漫开来，一顿热腾腾的加班宵夜，在集体劳作的年代，便是乡民们最熨帖的福利，也是辛劳中难得的安慰。父亲的那一份宵夜，只要我在场，他都会留三分之一给我，那香味我至今记忆犹新。

到了秋冬农闲时间，地堂就成了乡村娱乐场所，一年里，生产队怎么也得放几次露天电影，给辛劳一年的队员一个精神享受。那一个个夜晚，也是孩子们最欢乐的时候。通常各个村放露天电影时间都是错开的，今天这个村，明天那个村，这就给大家一个蹭看电影的机会。每到夜晚，当隔壁村地堂传来大喇叭广播，我们已经人心浮动，有时候连晚饭都不吃了，直奔邻村地堂抢个好位置。那时候，我们看不懂《阿诗玛》、《五朵金花》，我们最喜欢看《南征北战》、《地道战》、《渡江侦查记》。

1982年，分田到户的春风吹散了集体劳作的模式，那方承载集体记忆的大地堂，也被分割成一块块小小的领地，归属各家各户。功能悄然转变，待到年末农闲，它便成了我们少年学骑单车的天然操场。十几辆二八大杠，车尾都小心翼翼地绑着粗壮的扁担，以防摔倒受伤。我们绕着地堂，一圈又一圈，逆着时光的方向奋力蹬踏，在摇摇晃晃的平衡中，笨拙地丈量着成长的轨迹。我驾驭单车的本领，便是在这方被分割的旧地堂上，一圈圈碾磨出来的。

岁月无声，2000年后，钢筋水泥的楼房如雨后春笋般拔地而起。不过二十年光景，家家户户平整的楼顶，便不动声色地接替了地堂晾晒的古老职责。那曾经喧嚣、承载着全村生计与欢乐的大地堂，渐渐褪去光彩，在时光的角落里沉默、荒芜。又过了些年，它终于被瓜分，化作一方方崭新的宅基地，彻底隐入尘烟，消失在后来者的视线之外。只余下那些关于阳光、汗水、谷香、灯火、鱼鲜、露天电影与车轮印痕的记忆，沉淀在亲历者的心底，成为一幅关于消逝乡村的永恒底片。