母亲的剪纸

刘方红

文图/刘方红

　　这几张剪纸照片，是2020年一个寻常午后随手拍下的。如今看来，却成了最珍贵的记忆。照片里那些剪纸，是母亲用我裁剪衣服剩下的牛皮纸碎片剪成的。记得那天，纸屑像雪花般簌簌落下，铺了一地金黄。母亲见了，眉头微蹙，轻声叹道："多好的纸，糟蹋了可惜。"说着便弯腰拾起几片，那把老剪刀在她手中顿时有了生命。

第一只蝎子最先成形。母亲剪得极专注，眉头微蹙，嘴唇轻抿。剪刀在她布满皱纹的手中灵活游走，六对步足渐渐分明，尾钩微微上翘，竟显出几分凛然之气。"娘啊，您连蝎子有几根爪子都知道？"我打趣道，"这蝎子看着怪吓人的。"母亲头也不抬，手上的动作丝毫不停："蝎子虽毒，却是良药，能治病的，我曾经被蝎子蛰过，那滋味可不是一般人能受得了的，蝎子毒会随着人的血管乱窜，窜到哪里哪里就疼，所以不小心一旦被蝎子蛰了，就赶紧找根绳子把伤口扎住。"她说话时，阳光透过窗户，在她银白的发丝上镀了一层金边。

　　接着是那只神气活现的公鸡。母亲剪着剪着，忽然笑了："像不像咱家那只总爱打鸣的？"剪刀在鸡冠处顿了顿，又继续游走。尾羽一根根舒展开来，仿佛能听见清晨的啼鸣。最后是两只蝴蝶，一只振翅欲飞，翅膀上的镂空花纹繁复精致；一只敛翅小憩，触须微微颤动，像是随时会被惊醒。

那年母亲七十六岁，身子骨还很硬朗。剪刀在她手里快活地唱着歌，纸屑像金色的雨点纷纷落下。"万物有灵，"她常说，"纸片也能活。"我当时只当是老人家的痴话，如今看着这些剪纸，却真觉得它们有了生命。蝎子的尾钩会在月光下轻轻颤动，公鸡的冠子会在晨风中微微摇晃，蝴蝶的翅膀似乎下一秒就会扑闪起来，带着母亲的气息飞向远方。

2023年农历五月，母亲永远地离开了。我把这些剪纸精心裱在蓝布上，挂在朝南的窗前。清晨，阳光透过纸片的缝隙，在地上描绘出斑驳的光影，恍惚间像是母亲的手在轻轻抚摸。缝纫机还在墙角静默，顶针在针线盒里沉睡，那把剪刀躺在抽屉深处，再也没人能让它欢唱。有时夜深人静，我坐在窗前，分明听见母亲的声音："东西要用到尽，别糟践了。"

如今我也养成了收集边角料的习惯。剪蝎子时，总想起母亲说它能治病；剪公鸡时，耳边就响起清晨的啼鸣；剪蝴蝶时，仿佛又看见阳光里飞舞的金色纸屑。那些纸屑不再落在地上，而是落在心里，一层层堆积，化作思念的厚度。

　　生活总要继续。母亲留给我的，何止是剪纸的手艺？她教会我在平凡中看见神奇，在废弃中发现价值，在细微处体会深情。这些纸片上的生灵，都在无声地诉说着：要像母亲那样，用一双巧手和一颗慧心，把寻常日子过成诗。蝴蝶的翅膀虽然静止，却在我心里扇起了永不停息的风，带着母亲的爱，飞向每一个明天。