母亲不在的黄梅天

张健

作者：张健 美篇号：3194564

原标题：梅雨里的雨珠数着日子，“抢太阳咯”的吆喝声停了——母亲走了，黄梅天的回忆总缺个尾音

【前言】

今天出梅，梅雨季特有的黏腻还没散尽，楼下的晾衣绳仍泡得发胀的潮意。二十天里数着黄历等晴天，雨丝缠缠绵绵的，倒把记忆的扉页泡软了。母亲不在的这些年，黄梅天总让我想起小时候：晒衣绳晃荡的蓝布衫，楼道里母亲“抢太阳咯”的吆喝声，邻居向母亲递来一句“谢谢”，这些画面，早刻进了骨头里。如今楼下的不锈钢晾衣架泛着冷光，怎么也抵不上旧麻绳的暖，那是母亲独有的温度。今日特撰此文，回忆母亲在时的黄梅天。
小时候黄梅天，只要太阳从云缝里漏出光，母亲的吆喝声就响起：“抢太阳咯！”房前的晾衣绳立刻活了过来——蓝工装、花布衫，挨着挤着爬上麻绳，在风里晃出细碎的光斑。母亲踮着脚调整领口的褶皱，指尖划过的确良布料，忽然叮嘱：“三楼王阿姨下午上中班，她家衣裳记得多晒会儿。”那时不懂“抢太阳”是与天竞赛，只觉得绳上的衣裳像彩色的琴键，母亲的目光是轻盈的手指，在阴晴不定的日子里，弹着一首关于温暖的歌。 忽然，铅灰色云压过屋檐时，不知谁家在外玩耍的孩子喊了声“要落雨啦”，我家楼房一楼便活了。木门吱呀推开，竹椅翻倒的声响混着木盆碰撞，沈家妈、娄家妈等住户的脚步在水泥地上敲出急鼓。而母亲则拽着我收李家的床单，隔壁阿婆已抱着我家的衬衫往楼道跑，布料蹭过脸颊，带着肥皂水的清苦气。最难忘那个摔在水洼里的午后，王婶的花裙子浸了水，她却塞给我一颗水果糖，糖纸在掌心洇出的粉红，比出梅的太阳还要甜。 粗麻绳是公房里的脐带，串联起我们55号二十户人家的晨昏。母亲总把上班族邻居的衣裳按颜色排好：深色的挂西边，浅色的靠东头，说这样晒得均匀。王阿姨的的确良衬衫要翻面三次，李家奶奶的棉鞋得垫张报纸吸潮，这些琐碎的讲究，在梅雨季里成了心照不宣的默契。绳上的衣裳有时会被风吹落，捡起来时带着草叶或花瓣，母亲总要抖了又抖，盯着我说“你当心，别把人家的衣裳弄脏了”，那认真的神情，像在打理时光的褶皱。 衣裳晒干的日子，是我们楼里的节日。母亲带着我们兄弟几个，捧着叠成豆腐块的衣物挨家送：王阿姨的衬衫领口压得笔挺，阿婆的小褂子带着阳光的焦香，就连林家小妹的花裙子，都被母亲用硬纸板撑出了裙摆的弧度。“张家姆妈手真巧”的道谢声，总让母亲笑得眯起眼，略有几丝白发在檐角雨珠里闪着光。那时不懂，为何一件衣裳能让大人如此欢喜，后来才明白，那些被折叠整齐的，何止是衣物，更是邻里间无需言说的牵挂。 如今，我家上下都安装了晒衣架，房前空地上物业也安装了冷冰冰的不锈钢晾衣架，横平竖直，可却再挂不出当年的热闹。梅雨季依旧潮湿，却再没人在楼道里喊“抢太阳”，网购的速干衣省去了晾晒的麻烦，却也晾走了等待的温度。有次喊邻居收衣裳，对方连声道谢时的拘谨，忽然想起母亲“抢太阳咯！”的吆喝声——原来那么温暖，是需要粗麻绳的粗糙触感、需要木盆碰撞的声响、需要shared的琐碎，才能在时光里发酵成甜。 早上，一人一杯茶。AI制作照片，晾衣绳在雨里模糊成一道灰线，母亲身穿雨衣的背影格外清晰。尤其她那收衣的姿态，像在接住从云端漏下的阳光；她送衣时的脚步，踏碎了一地的雨珠。那些被雨水打湿又晒干的衣裳，那些在绳上晃荡的晨昏，原来早已织成一张网，网住了楼房的烟火气，网住了二十户邻居的“金乡邻”时光。这些天，黄梅暴雨经常漫过窗棂，我总觉得曾经那根粗麻绳仿佛还在风里晃，晃着永不褪色“妈妈的暖”。 【结语】

不知不觉，我们都成了时光里晾晒回忆的人。当年冒雨收衣的孩子，如今已是中老年人；当年乐滋滋送衣的母亲，早已不在。可有些东西，在潮湿的记忆里愈发清晰——粗麻绳上摇晃的蓝布衫，王婶糖纸的粉红印，楼层在雨里奔跑的脚步声。人生或许像黄梅天，总要经历些潮湿，才懂那些晾晒过的温暖，早已嵌进生命褶皱，成了照亮岁月的星光。今天，申城出梅，愿你我都能想起，那些被邻里温情烘暖的、永不褪色的旧时光。

图片源自AI