随笔·食神谢幕香江

老黎

“他日江湖相逢，再当杯酒言欢（金庸）。”83岁的蔡澜先生于2025年6月25日，在香港养和医院安详离世。他没子女，没仪式，骨灰撒海，走得干净利落，完美谢幕。

蔡澜与金庸、黄霑、倪匡，并称香港四大才子。金庸的江湖、黄霑的沧海、倪匡的宇宙，蔡澜的美食地图，恐怕再无人接续；“食神”蔡澜，早已融入大湾区街巷的炊烟。广州茶楼的虾饺、香港庙街的牛杂、深圳食肆的卤鹅，在他笔下成为比武侠更真实的“江湖味”。他用文字、影像记录和保存了美食文化，把美食视作人间的至乐。

蔡澜活得平凡而潇洒，又有滋味。“大笑拂袖归矣，如斯者古今能几？向明花美酒拼沉醉，天下事，公等在（纳兰性德）。”他喜欢美食，旅行，看风景，他俨然一位“老顽童”。作为电影人、编剧、美食家、散文作家，他的人生哲学简单又复杂。

他的妻子方琼文去世后，无儿无女的他住进一间全海景酒店套房。有人羡慕他的自由，一个人爱怎么活就怎么活。有人觉得孤独，没子女的晚年是不是太冷清？但蔡澜从不解释，他说活着的每一天都很满足。他晚年居维港酒店，看游轮灯火明灭，提笔只写“喜欢喝茶就好”，敢将“忙事成闲事”活成俗世的存在，在茶餐厅点一碟干炒牛河，吃完赞叹一句：“碗净，福至。”没有负担，没有忧愁，甚至没有所谓的牵挂。他一生“贪吃，会吃，写吃，活似一个行走的味蕾”，他尝遍美食（蔡澜“谈吃”，就写了200多本书），自称"好吃佬"，却活出真我，"凭一个真字吃遍天下。"

香江波光依旧，只是再无四人举杯。可那碗中的烟火气，早已渗进每寸土地：从此江湖相逢，不过街头巷尾一碗热汤的冷暖……

蔡澜的写作话题涉及食物点评、吃喝玩乐以及男女情感，拥有广泛的读者群，《扫雪烹茶》等散文传递生活哲学，在《舌尖上的中国》担任顾问，创立餐饮品牌推广中华美食，”美食评鉴”成为华人饮食文化标杆。他“活过、爱过、写过”，他见识广博、涉猎甚广，是杂家也是玩家。好友金庸称其“琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达”。蔡澜大半生在电影领域深耕，参与制作《龙兄虎弟》《福星高照》等影片，堪称经典。但是，蔡澜为更多内地人所熟知的，则是他的美食家身份。他说过，“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝”。吃吃喝喝是蔡澜的生活主题，也是他的人生姿态。

金庸说过，“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”蔡澜给人的感觉，似乎是人生得意须尽欢。但他绝不是一个玩世不恭的人，也不是一个颓废的人，而是热烈追求活法的人。

我买过他的《烹宰为乐》《霜鬓何妨》与《愿你成为最好的女子》，这些书，也能一窥他的人生取向。“越名教而任自然（竹林七贤嵇康）”，这话可用来形容蔡澜的丰富人生。

他的书有很浓郁的风格，语言简单质朴，如话家常，读起来很舒服，不时冒出颇有哲理的金句，让整篇文章顿时生色，有画龙点睛的效果。无论是工作、感情、未来，生活的种种困惑，你都能从中得到启发。读者表示：“我每次读他的东西，都会自内心生出一股豪气：世界上还有这么多美丽的食物和酒在等待与我牵手，确实得好好活着。”CCTV《看点》这样评价蔡澜：他，游历世间美景，吃遍全球美食，写尽人间烟火，不喜欢别人叫他“吃货”，却允许别人叫“老不正经”。蔡澜经典语录精选集萃，涵盖人生哲学、生活态度、美食艺术等核心领域，呈现其智慧精髓。“最值得羡慕的是他把各种爱好做职业，坚持一辈子，并且大放光彩。”

林青霞说：“他是成熟女性仰慕的男人！”李嘉欣说：“他是品味最好的男人！”倪匡说“从来没有一个女人说过他的坏话！”他对女性的忠告，是以独立自主、自我提升为核心，强调女性应掌握人生主动权，重视内在价值与生活情趣‌。其观点融合了情感智慧、经济独立和生活哲学，倡导女性摆脱传统束缚，活出真实自我。强调女性需通过努力获得经济实力，避免因依附他人陷入被动。‌‌‌‌他还主张‘清清秀秀、干干净净即是美女’，反对过度修饰，强调自然真实的美感。‌‌

蔡澜的通透，表现在无沦什么样的环境都不影响他一笑，在什么样的境遇都不耽误他看开对人生的接受，每天吃就是他最重心的事情。两年前，蔡澜的爱人意外离世，那是他看透生活本质的开始，将家中值钱的东西送的送，卖的卖，他说：“人死如灯灭，所有的身外物都没有意义，只是真正用在自己身上的东西，才算花在了自己的身上。”“赚到不花的话，等于没有赚到钱，那跟穷人有什么区别？”“没有希望与寄托的人生是空洞的。”

尽量让人生过得美好一些，这种生活哲学不是简单的及时行乐，也与看透人生无关，而是历尽千帆之后的通达。这样的人生态度，令很多人向往。不是人人都能成为英雄，但人人都可以过得洒脱，在疲惫生活中笑对风霜，在平淡生活中活出滋味人生，也许这就是我们普通人应该有的人生态度。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝（黄霑）”。当“才子们已成为一缕清风，当豪情仅剩下一襟晚照”，总是让人有些惋惜，但大可不必。在有限的人生中，“尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅游， 尽量地吃好东西”。特别是人老了，要想得简单一些，少一些烦忧，多一点真性情，做一位逍遥客。“心辽阔了，人生才能辽阔”“看得开，放得下，才是人生”“除了肉体的痛苦，所有痛苦都是你想出来的”……便是蔡澜先生对读者们的隔空致意。