查理·阿兹纳武尔，法国香颂代表人物

celine

这一条路，一步一景，一步一人物。

又是一段奇妙偶遇。

现在的我出门，总是仰着头走路——不是为了看天，而是为了看墙。巴黎这座城，到处都藏着故事。就怕你不留神。果然，一走神差点踩空台阶，却因此撞见了法国最受欢迎的歌者之一。

一块低调的白色铭牌写着：“查理·阿兹纳武尔（1924–2018）曾居于此。”

下方寥寥几字：“作家，作曲家，演唱者。”

这块牌，是在市长安妮·依达尔戈主持下挂上的。

但这六个字，远远说不尽他那漫长而传奇的一生。

他是法国香颂的代言人，是老巴黎的留声机。但在成为“法国的辛纳屈”之前，他原本只是个出生在巴黎、家里开餐馆的亚美尼亚移民孩子。

父母是故乡的职业演员。戏剧的种子没有枯萎，反而悄悄在查理心里生根。13岁，他登上夜总会的舞台，也在木偶剧院打工——据说那时的他，连手指节奏都能跟着鼓点走。




后来，他被香颂女王“麻雀”琵雅芙看中，做了她的助理，还陪她远赴美国巡演。琵雅芙比他年长十几岁，两人曾共同经历一场车祸，也有传说说他们有过一段朦胧的情愫。他为她写过多首歌，其中一首据说只花了十五分钟，就成了当年的金曲。


他个子不高，声音不大，长相也谈不上俊朗——早年甚至被电台主持人冷酷拒绝，说他“嗓音太沙哑，不适合录音”。但他偏不信，硬是凭着这“沙哑”，唱进了八十多个国家的舞台。
用九种语言录制了超过1200首歌曲，唱片销量达1.8亿张。


他的《爱你到死》《带我走》《在我生命中》，几乎成了法国人心底的集体旋律。多年过去，那些歌依然能让人听得热血澎湃。

他还演过电影、写过剧本、出过书，甚至代表亚美尼亚出任驻瑞士大使。晚年耳背，却仍坚持登台，一直唱到94岁。2018年10月1日，中国国庆节那天，他安静离世。

如今，他的名字就留在这面毫不起眼的墙上。没有灯光，没有鲜花，只有黄昏中的闪电雷鸣，以及我这一脚踏出的偶遇。

可颂，是巴黎的粮食，一不小心，就掉进你嘴里；

香颂，是巴黎的空气，一不小心，就唱进了你心里。