<p class="ql-block"> 初春的田野上，白茅刚刚抽出嫩芽，在微风中轻轻摇曳。那抹新绿总让我想起儿时的故乡，想起那些与白茅相伴的岁月。</p><p class="ql-block"> 记得小时候，每到这个时节，我们几个小伙伴就会跑到田埂上采摘白茅。刚抽出的白茅芽嫩生生的，剥开层层包裹的叶片，里面是雪白的絮状物，轻轻一嚼，清甜的汁液便在口中弥漫开来。那是大自然赐予我们最天然的糖果，是城里孩子永远尝不到的滋味。</p><p class="ql-block"> 盛夏时节，白茅长得比人还高。我们常常钻进茂密的白茅丛中捉迷藏，任凭茅叶在手臂上划出细小的红痕也不在意。傍晚时分，夕阳将整片白茅染成金色，晚风拂过，掀起层层波浪，沙沙作响的声音像是大地在低语。</p><p class="ql-block"> 最难忘的是深秋的白茅。成熟的茅穗在阳光下泛着银光，随风飘散的茅絮像雪花般轻盈。奶奶总会在此时收割白茅，用来编织草鞋、草垫。我常常蹲在一旁，看着奶奶粗糙的手指灵活地翻飞，将平凡的白茅变成实用的物件。那些草鞋虽然简陋，却温暖了我整个童年。</p><p class="ql-block"> 偶尔在郊外遇见一丛白茅，总会驻足良久。那纤细的茎秆，那柔软的絮穗，承载着太多无法言说的乡愁。白茅于我，早已不仅是一种植物，而是记忆的图腾，是连接过去与现在的纽带。</p><p class="ql-block"> 每当春风又绿江南岸，我总会在心底默默地问：故乡的白茅，是否还在年复一年地生长？那些采白茅的孩子，是否也如当年的我们一样，在茅丛中追逐嬉戏？</p>