姑嫂卖鸡

闲听落花

文 / 小闲

鸡笼子在不锈钢栅栏内，外面人探一下头就能看到。

鸡分种类。不同种类的鸡呆在不同的鸡笼子里。从左至右，依次是两年草鸡、一年草鸡、三黄鸡、小公鸡……品种齐全着呢。往不锈钢栏栅外一站，就会闻到一股浓烈的鸡屎臭。但是为了吃鸡，也为了更好地观察到自己满意的鸡，顾客还是很自若地站在原地。

我会下意识地用手掩着鼻孔。食指微弯，放于鼻下。细嗅自己的指尖，淡淡的洗手液，或护手霜的香味，瞬间冲淡了空气的污浊。但几乎没有人像我这样，他们都大大方方地站在外面隔着栅栏等老板娘挑选鸡，好像鼻塞了一样。我感觉自己有点不礼貌了。老板娘敦实地站在里面，看见又有人来了，慢慢地抬起头，眼睛从手机屏幕上移到我脸上，没有表情。我习惯了，她不是嫌弃我矫揉做作，我即使不是这样的动作，她也是不喜不恼的模样。好像告诉我，这菜场就他们一家卖鸡，快了慢了有什么要紧。

她眼睛瞄向我：“买什么鸡?”江苏北方人的口音。

买了几年的鸡了，她从来记不住我的需求。后街有一家卖鸡的，我只去过两次，除了热情以外，要买什么样的鸡，多大的鸡，主家一一能报上来。但是后来搬走了。

我装模作样地看，左边笼子里是两年的土鸡，可炖鲜美的老母鸡汤。未等我讲话，她顺着我的眼光就已经将左边鸡笼子上面的盖子揭开，又追问我一句：“要哪一只?”大有迫不及待抓鸡之势。

母鸡们意识到什么，开始在笼子里扑腾。原本不太洁净的空气里又飞起了细细的鸡毛，强烈的味道呛得人要咳嗽。我看不清，也没有回答，任她抓起一只，又看她乘势将鸡的两只翅膀交叉起来。鸡动掸不得，被放在电子秤上去称。这时候，我才得空看到这只鸡。

没有人教我如何鉴别真正的土鸡，我就凭感觉。羽毛丰润顺滑，非稀稀拉拉；叫声高调洪亮，非低落沉闷；精气神好，翅膀虽困着，脖子却挺着。历代大神的画作里，闲散的鸡大婶无不这样，身子肥硕，却细脖子细腿。称重后老板娘若告诉我，六七十块钱，不行，轻了，必然达到八九十元以上，母鸡有了膘油，才好吃。

选好了鸡，老板娘又问：“不要记号？”这点她是记得的。他们家是卖鸡杀鸡一条龙，那么多顾客，她定要将鸡作上记号，并将记号牌给顾客，才不至于取鸡时混乱。我嫌弃沾满鸡毛的记号牌脏了手，就让她不做任何记号。顾客奇奇怪怪的行为，她只能照办了。

老板娘提着鸡，胖胖的身躯慢慢地向后走，要从后门把鸡递过去。

我会乘杀鸡的时间先去菜场里买菜。

买菜回头，绕过不锈钢栅栏到后面去取鸡。卖鸡的老板娘还在栅栏里埋头看手机，或者已经出来透气，与隔壁卖家谈笑。

后面杀鸡的房间就连着前面卖鸡的房间，有两三个人聚在取鸡的窗口，等待取鸡。房间的一侧是大玻璃，透过大玻璃窗，我看见里面案板上有几只大小小不一样的鸡。玻璃窗上影影绰绰折射出我的身影。不忙的时候里面就一女人。前面那女人是姑，后面这女人是嫂。高峰期的时候，家里的男人们会来帮忙。

嫂子与小姑性格不一样，只要我来，她准会抬起头来隔着玻璃看我一眼。她大概与每一位顾客都是这样吧。我一笑，她也一笑，算是彼此打过招呼了。我不急于取鸡，就站在玻璃窗外，因为我的鸡一般还没有好。她手里忙着活，不断抬头看我一下。我也不知道她对我什么感兴趣。

有一次，我穿了一件白底碎花的连衣裙摇摇曳曳地出现在玻璃窗前。她隔着玻璃啧啧称赞，说她在网上也看上这么一件连衣裙。我就说：“买嘛，自己喜欢就买。”她又说：“是想买呢，胖呢，怕穿不好。”和姑一样的口音。我抬头看她，四十几岁的女人，丰润的身材，讲话时略显羞涩的脸，因为杀鸡被围裙包裹下的她其实别有一股韵味。我鼓励她买。她又说：“天天在这里干活，油腻腻的，没有场合穿呢。”

又有一次，她见没人，悄悄地问我：“我上次到你医院，你不在门诊啊，我没有看见你。”我就很纳闷， 我从来没有和她说过，她居然知道我工作的地点。我笑：“我在病房啊，我不在门诊。”又问她去干嘛的。她略迟疑地说，带一个闺蜜去看病，本来想找我的。

她很清楚我的需求，每次帮我把鸡剁成大小整齐的鸡块，装在干净的塑料袋里，从窗口递给我。我感谢不迭，提鸡回家。

前几天晚上，我路过菜场门口，恰巧看见姑嫂二人下班从菜场走出来，小姑笑着没有吱声，嫂子热情地和我打招呼。嫂子换上了一件白底碎花的新连衣裙，和我那件不同的是，斜襟、宽腰。漂亮极了。