熔炉青春

版纳金华

作者/国防战士 一 一九八二年的秋天，我17岁，爹把我从高考补习班拉回来，送到医院去体检。爹说，你是家里的老大，已经长大了，不能老是待在家里，你当兵去吧。 我能体会到爹的感受，我下面还有三个弟妹，还有几个老家来的叔伯姑表兄弟，国家刚刚改革开放，农村里的年轻人开始往城里奔，我们家里人来人往。别说吃肉，就连米都不够吃。把我这么一送走，对我们家来说，意味着减轻了很多经济压力，少了一张吃饭的口，爹身上的担子也会轻松许多。毕竟那个年月一碗米线就可以改变一个人的命运。 虽然我个头有点矮小，人也很瘦，但勉强达到合格标准，再加上我在州报发表过文章，往接兵首长面前一站，那还是精神饱满的一棵小松树。接兵的连长一口答应我，还说就去他的连队。 当兵对我而言，并不陌生，爹当了一辈子的兵，刚从硝烟未尽的边防前线转业回来，我打小在军营长大，子承父业也不是一件坏事！ 妈是不同意我当兵的，她跟爹在部队生活了大半辈子，她知道当兵不容易，她也清楚边境的炮声还没有停息，这个时候把我送去当兵意味着什么？她担心我孱弱的身躯难以承受严苛的训练，更害怕我执行任务时遭遇不测，无法归来。她背地里不止一次地劝说我，要我留在家里继续参加高考。 爹知道后，和妈大吵了一架，更坚定了把我送到了部队的决心。我劝妈别和爹吵，从小在部队长大，部队那些事儿我又不是没见过，我让她放宽心，我会自己照顾自己。 爹如愿以偿，让我成为一名内卫战士，穿上军装那天我在同学面前神气活现地宣布：“本人自食其力了”。但是，我也为自己失去了上大学的机会而感到暗暗伤感。 那几天，流沙河边的晚霞红得让人心醉，但是红霞边上那片黑云又让我特别的压抑。 我文科基础扎实，被同学们戏称为‘才子’，每当老师在课堂上朗读我的作文时，总有几缕羡慕的目光从女同学那里悄悄投来，上高中时我们年级那个叫泓的，眼睛特别大脸上有点粉刺的姑娘得知我要去当兵，给我带来一本《高考数学解题指南》，里边有一张小纸条，内容是约我出去谈谈，我心里虽然一阵激动，但我忍住没有去，我这一当兵不知何年马月才能回来，为什么要人家牵挂我呢？在我穿上了军装的那一刻，我就知道这辈子我只能在梦里见她了。 那个我暗恋的女生丽也给我来信说她在大学等我，因为我当兵的那个城市就是她上学的地方，这让我压抑的心情又透出些许亮光。 离家那天爹抽了一晚上的烟，留下一地的烟头，妈则红着眼不停的抽泣着对我说：“你爸离家到前线几个月，我就够担心了，现在你又要去”。 二 到了部队，我才感到这也是一所大学，是一座熔炼好钢的熔炉，这所大学让我对社会又有了进一步的认识。 我是从城镇入伍的兵，虽说爹妈都来自农村，还是根红苗正的贫下中农，我自己也随外公外婆在乡下待了几年，但是干部子弟的身份毕竟让我与农村入伍的战友有一定的距离感，在那个时候与农民有距离感就是与社会有距离感。 “看看人家农村来的同志，人家起床号没响就开始扫地，你几个起床号响了大半天了，还不起床。”排长愤怒的话音还没落地，我的被子就被拽到地上，我像触了电似的，从床上跳起来。” “星期六，新兵擦枪洗衣服，老兵上街到处游。”我擦完那支我爹参加金三角追剿残匪时就使用过的半自动步枪，准备将我积攒了一周馊臭，刚换下来的脏衣服拿去洗，却发现战友“老苞”已经将我的衣服洗好晾在晒衣绳上了。 我赶紧拿出“好人好事登记本”在上面写下一段“老苞帮助生病战友洗衣服”的事迹。“生病战友”？我自己都想笑出声来。 “老苞”是和我一年的兵，人特别老实，特别喜欢到照相馆照相。美中不足的是他的上牙往外突出很多，就是大家常说的“包牙”。他去照相馆照了一张自以为得意的上彩照片，还被挂在照相馆的橱窗里，被战友“草豹”看见，帮他把照片取了回来，在把照片摔给他的同时，还恶狠狠的扔给他一句：“不知好歹的苞谷兵，这种相片也好意思挂到橱窗里。”从此他得到一个他父母都想不到的名字“老苞”。 但老苞人确实不错，他不但经常帮我洗衣服，在我俩一同值班的时候，还经常帮我多站一会儿哨。此刻他应该儿孙满堂了吧。 这些让我感到尴尬的事情，每天变着花样发生在我身边，也许这就是我们这些城市兵特别是干部子弟，在当时的部队里并不被认可的主要原因，因此“骄傲自满”“游手好闲”就成了我们的代名词。 对于同一件事，农村兵与城市兵往往会得到截然不同的评价。这种“身份歧视”使我们为了求得战友和领导的认可，要付出比其他人多得多的努力。我非常清楚这一切，这不是连首长们的发明，是从我父亲他们那一代军人就传承下来的传统，我亲眼见过我父亲所在的部队，把大学入伍的新兵安排去砍木料、烧石灰，也见过他们被背包绳拉着跑10公里的狼狈样儿。 挑大粪种菜时，贵州山区入伍的郝副连长，专门盯着我们几个城镇入伍的新兵，生怕我们少挑一担。当他看到我硬撑着比农村兵多挑一担，才裂开他那被烟熏黄的牙齿笑起来；割猪草时，农村入伍的司务长将我的箩筐很仔细的翻了一遍又一遍，看到我割的猪草不但比别人多也比别人好，才挥手让我离开。对于这一切我没有任何的不满与怨气。我知道自己是来改造的，不是来想清福的。 那时候，评价一个人在部队上表现得如何，最常用的两个标准，一是看入党没有，二是看提干没有。提干，要凭硬功夫考，但入党则是看平时的表现。 我的入党问题在入伍的第一年就提了出来，但直到第三年我到机关工作后才得到解决。 后来我才听调机关工作的一位排长悄悄对我说，连队讨论过我的入党，是因为几个班长意见大，没有通过。 最大的意见就是我是城镇兵，太骄傲，看不起农村兵，经常讲一些农村兵听不懂的话，还说我经常跟城市入伍的魏排长一起说说笑笑，让农村战友帮我洗衣服、洗袜子，要多考验考验。 我知道，这些已经成为过往，鸡毛蒜皮的事，不足以成为我入不了党的依据，我肯定还有其他不足。 一天下雨，我到哨楼里避雨，没有注意到一辆方屁股吉普车车已经停到大门前，等跑出去开门才发现营长一脸铁青的坐在里面，他的驾驶员那个经常倚老卖老，非常势利的河南兵不停地骂着：“屌毛新兵，开个门慢吞吞的，欠收拾！” 还有一次，我临时被从训练场叫回来，随教导员去驻地单位走访，来不及洗澡换衣服，到了走访单位，跟我们泡茶的小姑娘看着我衬衫领子上的黑印，说了一句：“辛苦了，请喝杯水。”这时我发现教导员看我的眼神极为可怕。 这一切我无法解释，也没有机会解释。 我只得将这些挫折视为砥砺心志的契机，不断自省，不懈精进，尽管彼时备受艰辛，但回首往昔，这一切磨难皆有其价值所在。 在军旅生涯中，我不仅掌握了军人必备的军事技能，还学习到了在今后生活中至关重要的政治、文化知识以及生活技能，尤其是人际交往的技巧……。那时，尽管远离家乡，我们却常常感受到家庭般的温馨；虽然亲人的陪伴不在，但组织的关怀和战友的支持始终如一。 记得有一次，我像在家中一样，刚从训练场回来便用冷水洗头，结果当晚便病倒了，高烧达到了39.8℃。卫生员竭尽全力才让我退烧。 第二天，得知我食欲不振，老连长亲自为我端来一碗撒有葱花和肉末的米线，那是我一生中吃过的最令人满足的一餐。那碗米线的香味至今仍让我回味无穷，现在的年轻人很难想象两周才能吃到一次肉是什么滋味。当我病情稍有好转，战友们早已将我的军装洗净晾干，整齐地放在我床边，班长还为我准备了热水，让我痛快地洗了个澡。这些经历让我深刻理解了什么是战友之间的情谊，也教会了我如何去关爱和帮助他人。 有人说，“当兵后悔三年，不当兵后悔一生。”而我从来没有后悔过自己的选择，虽然，在军营我也有过失落，有过孤寂，有过迷惘，它在我梦开始的时候得到很多的欣慰，教会了我如何去面对困难，怎样去面对生活。 三 提干，对于城镇兵很少有吸引力，特别是我们西双版纳去的兵，我不想在部队提干的原因是不想象爹那样年近半百，还要转业到地方去适应新的工作和生活环境，也不想象我身边的参谋干事助理员和排长们一样，混到二十七八去纺织厂找个棉花小姐。 我有提干的想法是因为爹。爹做了半辈子的军人，有着刻骨铭心的部队情结，但他文化低，又只知道拼命干活，到转业也才混了个正营。转业后，他带着边防军人都有的病，来到小县城的一家事业单位，担任支部书记。尽管自云南解放以来，父亲就加入了军队，但他的本质依然是一个农民，怀揣着对权力地位的质朴向往。在知识分子云集的单位，他因不懂业务却固执己见，以部队带兵的方式干涉他人，最终只能招致不满。爹觉得自己是个失败者，渴望他的儿子能让他扬眉吐气。 我当兵一年多就被抽到机关参加各种读书演讲和学习教育，后来又当了连队文书，参加完总队新闻教导队培训，又被调到团机关搞新闻报道，这让爹仿佛看到了望子成龙的希望，每次来信都提醒我要争取提干，为他争光。 他甚至计划着，待我提干归家探亲时，领我走在小县城的街上，炫耀一番。指着迎面走来的一个人说：“这是你XX叔叔，快喊。”然后再跟那人介绍：“这是老大，刚提了干，回来探亲。”之后就笑着去听别人“你的孩子，真有出息啊，都当了军官了”之类的恭维了。虽然我极不乐意去当这样的展品，但到了那一天我还是情愿让父亲享受一下那种荣耀。 可是我让爹失望了。在那个特别的年份，我满怀激情地报考了军校，希望能够穿上那身威武的军装，成为一名保家卫国的军人。然而，命运似乎跟我开了一个玩笑，体检时发现我的转氨酶数值偏高，这直接导致我的身体状况无法满足军校的严格要求，最终我未能如愿以偿地进入军校学习。这对于一直对我抱有厚望的父亲来说，无疑是一个沉重的打击，他曾经对我的期望，在部队里实现的梦想，似乎就这样破灭了。 正当我还在为未能进入军校而感到失落和沮丧时，一个更加令人痛心的消息传到了我的耳中。我暗恋已久的那个女同学，她已经找到了新的男友，这让我原本就沉重的心情更加沉重。我曾经默默地关注着她，幻想着有一天能够鼓起勇气向她表白，但现在看来，这一切都只能成为我心中无法实现的幻想。 我性格中那种怯懦、自卑——这个最深刻最悲惨的弱点充分暴露出来了，我羞于见人，内心压抑沉闷，仿佛被无形的重压所困，这种感觉如影随形，沉重地压在心头，难以挣脱其束缚。我终日卧床不起，借病逃避职责，既不参与操练，也不履行工作之责。 正当我还在床上怨天尤人之时，一个高大的身影走近了我面前，那是我的老排长现在的团副参谋长，他开导我说：“一个人的敌人就是他自己，每个人的悲剧都是他自己造成的。人不能自寻烦恼，不能在一棵树上吊死，不能自己画一个圈把自己圈住，不能自己跟自己过不去。不能因一次挫折就停止一生的奋斗。 ” 是啊，我才二十岁，我的路还很长，我得赶快给自己找点儿事干干才行。看着和蔼可亲的老排长，我的眼泪止不住掉落下来。 “秀才，收起你的猫尿，别丢你老排长的脸。”老排长的脸拉得很长。 我赶紧从床上爬起来，用毛巾擦干泪水说了一句：“老排长放心，看我的表现，我不会让你丢人” 排长的开导让我心里亮堂了许多，我把考军校的事忘得一干二净，继续不停地读书写作，准备退伍后在寻找新的生活目标。周末我要么坐公交车跑到城里的书店看看有什么新书，要么一个人静静地坐在宿舍看书。我生平第一次非常认真地读了那么多书，原本空空荡荡脑子里装进了那么多的东西。 我很认真地，如饥似渴地读着《唐诗三百首》《古文观止》之类的书，还带了一个很大的笔记本抄写。在那些日子里我认识了普希金、巴尔扎克、托尔斯泰、茅盾、老舍、巴金等文学大师们，我知道了天很大，地很大，世界很大，天外还有天，可以去做的事也很多。 空荡荡的办公室读书时，我一边记笔记一边细想着陈景润那一屋子的演算纸，曹雪芹他老人家“字字都是心头血，点点都是辛酸泪”创作《红楼梦》的场景又浮现在我眼前，我还还会老想着司马迁在牢房中写下的那一捆捆浸满血泪竹简…… 我还异想天开地做了一个警察梦，想回地方当一名警察，为此我还托在公安专科学校进修的黄参谋，帮我找了一套教材，准备退伍以后考公安局，让我继续再延续自己身上的军服，那时候我们已经转为武警，身上的制服除颜色更绿，警种符号多了两支步枪外，和公安没有多大区别。 一次，我跟政委下连队检查工作，政委发现我在看《预审心理学》，就语重心长地对我说：“不管干什么要扬长避短，你的长处是写作，应该去宣传文化部门。”政委的话成为我退伍后专盯着考宣传部的一个重要因素。 部队给我了勇气，自信，果敢和坚强！部队是一所培育英才的大学校，是锻造好钢的大熔炉，让我学会了坚定，不再气馁，不怕失败，只要你付出热情，努力进取，在部队我找到了自己的人生价值，领悟到了人生的真谛！ 四 跟一些战友比起来，我是幸运的。工作在机关，还走遍了驻云南各个州市的大部分部队，还得到了许多来之不易的学习机会，在庄严的《国际歌》声中，确定了人生的奋斗目标。 在与我同年入伍、一同在机关工作的那位农村兵阿光，我从他的故事中，我看到了命运的多舛和梦想的破灭。 阿光始终怀揣着在部队提干的梦想，渴望能娶一位城里的姑娘为妻，这样的愿望在他心中如同一盏明灯，照亮了他前行的道路。 然而，现实总是充满了曲折和无奈。阿光有一门父母做主帮他订下的婚事，这门婚事对他来说，无疑是一道无形的枷锁，束缚着他的未来和梦想。 阿光的“订婚妻”小芬是一个大字不识，甚至连信都要请人帮忙阅，只会用鞋垫表达情感读的农村女子。当她听说阿光进了机关，以为他就此成为干部，便开始隔三岔五地跑到部队来找他，仿佛他就是那个背信弃义的“陈世美”，要找他算账。 开始的时候，大家都比较同情阿光的“订婚妻”小芬，都纷纷指责阿光不该抛弃自己的“订婚妻”，再改革开放也不能当陈世美。但是，当大家真正见到小芬又了解小芬的时候，又转过来同情阿光。 那天，小芬在她的叔叔带领下又来到部队找阿光结婚，阿光死活不干。小芬一怒之下找到了政治处毛主任，哭天抹泪、要死要活的要组织上狠狠处理阿光这个陈世美，毛主任很会打太极，将小芬的问题交给了宣传股。 宣传股长老林是个革命年代入伍的老同志，听了小芬的哭诉非常气愤，准备开个疾风暴雨的支部会，残酷无情的将阿光臭批一顿。 在支部会上阿光声泪俱下，非常委屈。原来阿光也曾经想过和小芬结婚，阿光准备当兵第四年探家的时候，把自己的婚事办了。小芬家看阿光在部队干了四年，还是一个大头兵，死活不同意结婚，还偷偷和别人相了几次亲。等听说阿光进了团机关工作，小芬家人又马上催着阿光成亲，阿光当然不干了，开口就骂：“乌龟日的，老子就是不穿这身军装，也不会找你这种烂婆娘”。 虽然大家都对阿光抱有同情，就连林股长也放弃了把阿光作为嫌弃文盲“订婚妻”，甘当陈世美的的典型的想法。 但是，阿光继续留队的愿望完全破灭，他不仅没有能提干，连成为志愿兵的机会也失去了。因为害怕“订婚妻”闹事，退伍后他甚至放弃了到派出所当公安，到县广播站当记者的机会，选择了外出打工。每当我想起这件事，心里都会有一种说不出来的隐痛，为他的遭遇感到惋惜，也为他那被现实无情击碎的梦想感到悲哀。 脱下我心爱的军装，挥别我依恋的军营，这是我生命中初次品尝离别的苦涩。当我向军旗敬完最后一个军礼，走出营门的刹那间，我禁不住泪流满面！虽说铁打的营盘，流水的兵。虽然只是短暂的四年，连我爹军龄的零头都不到，但毕竟我的青春，我的梦想，都永远留在了这儿，我追不回，也带不走。从此，这儿将是我魂牵梦萦的地方！ 当我卸下了那象征着军人身份的领章和帽徽，我的内心深处依然在遵循着严格的军营纪律，仿佛还能听到那铿锵有力的口令声。耳边似乎回荡着那振奋人心的军号声，它曾经在黎明破晓时分唤醒整个军营，也在我心中留下了不可磨灭的印记。 我时常怀念在军营度过的那些岁月，那些日子里，我们共同经历了风雨，共同成长，共同面对挑战。每当回忆起那段时光，我总是会不由自主地唱起那雄壮的军歌，那歌声中充满了力量和激情，它是我们军人精神的象征。而我最钟爱的，还是那一身草绿色的军装，它不仅仅是一种颜色，更是我青春岁月的见证，是我无悔的青春记忆。 我深知，在我的生命中，军旅情结已经深深地扎根，成为我无法解开的一部分。即使我已经离开了军队，回归到老百姓的生活，但那份对军旅生活的热爱和怀念从未减少。 新家的购置，让我有机会将书房装修得如同一个小型的作战室，墙上挂满了军事地图和荣誉奖章，书架上整齐排列着各种军事书籍。在这样的环境中，我仿佛能感受到自己依然在部队中，继续履行着军人的职责。即使是在观看电视时，我也只选择那些军事题材的节目，它们让我仿佛回到了那个充满挑战和荣誉的战场。幸运的是，我的家人非常理解我的这份情感，他们不仅支持我，还经常与我一起分享那些关于军队的故事和回忆。这让我即使在平凡的生活中，也能时常感受到军旅的韵味，感受到那份属于军人的荣耀和自豪。 在闲暇的时光里，我经常会沉浸在电脑播放的激昂军歌《我是一个兵》的旋律之中，那熟悉的旋律总是能够唤起我内心深处的无限回忆。我会打开那些尘封已久的军营日记，翻开那些泛黄的相册，轻轻地抚摸着那身曾经陪伴我度过青春岁月的军装。那些充满激情燃烧的岁月，那些火热的军营生活，以及首长和战友们亲切的音容笑貌，都会像一幅幅生动的画卷，在我的脑海中缓缓展开。无论我身处何地，无论我在处理事务还是与人交往，我总是习惯性地以部队的标准来要求自己，用军人的准则来衡量自己的行为。 在那激昂的军歌声中，我不仅完成了从大专到本科的学业，而且在每一项工作中都力求卓越，常常是日出而作，月落而息。我时常会自问，为何我总是像陀螺一样不停地旋转？难道真的是因为一旦穿上军装，军人的精神就会永远铭刻在心吗？经过深思熟虑，我意识到，这正是我内心深处的军人情结。这种情结，是男人天性中所赋予的，它就像是古人追求建功立业而毅然投笔从戎的现代版。能够成为军人，是我一生的荣幸，是我莫大的运气。即便我们生活在一个和平的年代，仅仅数年的军旅生涯，军歌已经深深地植入了我的心田，军旗也已经融入了我的生命。我将按照军人的标准来度过我的一生，让军人的精神永远指引我前行。 每当我回味那段在军旅中成长的历史，我的心中总是感到无比的踏实。因为有了这段当兵的经历，我对生活充满了无限的信心和力量…… 我感到无比的骄傲，因为我曾经是一个兵。从灵魂深处来看，即使现在脱下了军装，我仍然感觉自己是一个兵。我永远都会以一个军人的身份自居，永远都是一个兵！