常营夏至品烟火，铁釜慢炖岁月长

海纳百川：马 歌

夏至的京城，晨光吻上景山万春亭的鎏金飞檐，把整座京城正被夏至后的暑气轻轻托起。朱墙剥落的斑痕里渗出六百年的光阴，护城河浮动的雾霭中，角楼的倒影碎成流动的琉璃，九梁十八柱的轮廓在水纹里舒展如工笔勾勒的梦境。青石板巷陌深处，野草从砖缝探出碧玉般的指尖，与豆汁老汉三轮车的吱呀声、知了撕开的暑天帷幕，共同织就一幅斑驳的市井长卷。前门老字号的檀木柜台漾着蜜色光晕，鸡毛掸子拂过青花瓷罐，陈年茶香便与晨露、尘埃呢喃低语；街角邮筒的绿漆剥落成时光的鳞片，投信口那圈温润的包浆，是无数故事在此寄向远方的印记。

国子监的槐荫筛落碎金，对弈老人手边的搪瓷缸里，茉莉花茶正舒展成星云的模样。楚河汉界上飘落的槐花，为棋局添了三分温柔注解。南锣鼓巷的爬山虎在粉墙黛瓦间挥毫泼墨，某户门楣上“忠厚传家”的隶书仍透着骨子里的端庄，探出墙头的青石榴悬着七彩露珠，像未拆封的古老预言。正阳门下，太极老者的衣袂搅动晨风，与城墙砖缝里摇曳的野草共舞着生生不息的圆。当暑气漫过长安街，共享单车的轨迹与宫墙鸽哨在空中交织，外卖提示音和胡同叫卖声在热浪里发酵——六百年的砖瓦与玻璃幕墙共同呼吸，将槐花蜜般的晨光酿成绵长的岁月醇香。

京城像一位从容的老者，在现代化浪潮中依然保持着骨子里的优雅与从容。每一块砖瓦都在诉说着故事，每一处细节都蕴含着岁月的智慧，连最细微的尘埃里，都沉淀着这座古城独有的气韵。

夏至后的第一个周末，烈日当空，灼热的阳光直射下来，柏油路面蒸腾着滚滚热浪，连树荫都显得稀薄无力。然而从林都来京城的四对老夫妻，却在这火炉般的城市里寻得了一番别样的热闹。这份热闹源于老友相聚的情谊，早在夏至前便由徐哥精心筹划，此刻正如火如荼地进行着。记得筹备之初，徐哥在细雨中发出邀约，转眼间，他那素日清静的家中便成了欢声笑语的欢乐营。四家老夫妻的谈笑风生在屋内回荡，撞在墙壁上又弹回来，竟比他们在林都的住所还要热闹几分。有趣的是，徐家窗台上那株常年蔫头耷脑的绿萝，这几日仿佛也受到了这份人气的滋养，原本蜷缩的叶片竟渐渐舒展开来，在阳光下泛着鲜活的绿意。

夏至前一天，董哥夫妇友情做东，在北平食府烤鸭店摆了一桌烤鸭。那鸭子烤得金黄，皮脆肉嫩，片鸭师傅的刀功在阳光下闪着光。四家老夫妻围坐一桌，鸭油顺着嘴角流下，也顾不得擦，只顾着说话。一炉香暖，话的却是林都旧事与京城故事片段，仿佛他们不是初来乍到，而是离乡多年的游子终于归了家。

夏至后的第一个周末，佳英又提议安排四家老夫妻吃点东北菜。精心选在常营天街大胖当家的铁锅炖。彷佛铁锅炖的香气似乎已经透过手机屏幕飘了过来。四家老夫妻各自从子女家中出发，像四条小溪，最终要汇入常营天街的海洋。

徐哥与嫂子挤上了公交车。车厢里闷热，还好车里的空调始终吹着，徐哥却执意要给一个抱孩子的妇女让座。嫂子拽他衣袖，他摇摇头，稀疏的头发在阳光下泛着银光。那妇女道谢时，徐哥只是摆摆手，眼睛望着窗外流动的街景。

董哥与董嫂在地铁通道里转辗。董嫂今日腿脚不灵便，走得慢，董哥就陪着她一步一步的小步走。上下楼梯时，董哥的手始终护在董嫂背后，像年轻时一样。地铁呼啸而过，带起的风吹乱了董嫂的鬓发，董哥伸手替她拢了拢。

王哥与王嫂最逗，在北苑地铁站乘车时，王哥始终盯着错综复杂的线路图发愣，王嫂却已经摸出手机，熟练地查好了路线。她拉着王哥的手穿梭在人流中，像领着个迷路的孩子。王哥跟在后面，忽然想起五十年前他们第一次约会，也是王嫂带的路。

四条溪流终于在大胖当家门前汇合。铁锅里的排骨炖土豆、豆角、窝瓜，还有牛肉筋头巴脑咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了老人们的面容。他们举起酒杯，杯壁相碰的声音清脆悦耳。窗外，京城的夕阳正缓缓西沉，而锅下的炉火却越烧越旺，映红了八张布满皱纹的脸。

京城夏至的炎热里，他们找到了比林都更浓的人情味。是啊，夏至后的京城，热浪裹挟着柏油的气味，在楼宇间游荡。常营天街的"大胖当家"里，单间里圆桌的二口铁锅端坐中央两旁，黝黑的锅底沉淀着岁月的釉色，恰似老人们被时光浸染的鬓角。

四对来自林都的老夫妻踩着热浪，像八片飘落的樟子松皮，轻轻聚在了常营天街那家东北菜馆。大胖当家的铁锅炖正咕嘟着，厚重的铁锅沿上凝着水珠，像他们眼角未干的乡愁。八双布满年轮的手围在锅边，看排骨炖土豆豆角在沸腾中翻涌，粉条在汤汁里舒展，看另一锅里炖着牛肉的筋头巴脑，两锅蒸气缠绕升腾，恍若看见家乡前进农场深秋的晨雾在林间缠绕。蒸汽模糊了他们的皱纹，却让记忆愈发清晰——铁锅是小小的时光窖，炖着半生风雪，熬着两地月光。当第一缕香气钻进花白鬓角时，铁锅突然"咔"地轻响，像是兴安岭的某棵老树，在千里之外应和着这场迟来的团圆。

铁锅炖的独特风味体系，融合了东北黑土地的粗犷与烹饪智慧的精细，其魅力是层次分明的味觉交响‌。醇厚以猪骨鸡架熬制的高汤为基底‌，食材配伍的是共生哲学‌，体现"荤而不腻"的平衡。克山土豆炖化后自然增稠‌，玉米蜂窝状结构锁住汤汁‌，构成"素而不寡"的底蕴‌。慢火炖煮使窝瓜，土豆等山货‌的甜味物质持续析出，呈现最佳状态‌。这种味道既承载着围炉而食的东北风气‌，又暗合"五味调和"的饮食智慧，最终在铁锅这个时空容器里完成风味的涅槃‌。

铁锅炖原是东北乡间的寻常物事，如今却在京城的餐桌上成了稀罕物。锅底先铺了豆角和土豆，还有青菜，那菜叶黄中透绿，蜷曲着身子，像是还带着黑土地上的晨露。蜂窝状的孔隙里藏着整个东北的醇厚。粉条在汤中舒展，如同时光在水中缓缓化开。铁锅炖始于东北人，它不单是炊具，更是一方天地的微缩。锅底的火终年不熄，炖着春秋冬夏，也炖着人的一生。少年时，它是母亲唤归的讯号；中年时，它是劳碌后的慰藉；及至老年，它又成了乡愁的容器。今日这口铁锅远离了故土，却在京都将八颗漂泊的心聚在一起。

徐哥夹起一块颤巍巍的牛肉筋头巴脑，忽然说起林都老宅的灶台。那年大雪封门，全家人围着铁锅吃杀猪菜，热气在玻璃窗上凝成霜花。徐姐则用筷子轻轻搅动着粉条，汤面上便漾开一圈圈涟漪，倒映着她眼角细密的皱纹。王哥舀了勺汤，吹气的模样，与四十年前给儿子喂饭时一般无二。

铁锅里的汤汁愈炖愈浓，如同老夫妻们愈陈愈厚的情谊。排骨炖的脱骨，猪肉的鲜，粉条的滑，在沸腾中彼此交融，牛肉筋头巴脑炖的颤微微，非常丝滑，不分你我。这何尝不是人生的隐喻？年轻时各具棱角，到老来却在岁月这口大铁锅里，熬成了相似的滋味。

那口铸铁大锅像一口微缩的火山口，沸腾的汤汁是滚烫的岩浆，将八段斑驳的人生慢慢熬煮。排骨如深秋的落叶在汤里沉浮，土豆似初雪覆盖的山脊时隐时现，粉条则像老林子里垂落的松萝，在热气中舒展腰肢。锅边贴着的玉米饼和蒸着五彩花卷，玉米金黄如暮色中的白桦林，正吸饱了汤汁里所有的故事。每一次翻滚都掀起记忆的浪花，家乡的风雪、火炕的温暖、儿女离家时门廊的灯光，都在这一锅浓稠的乡愁里化开，随着蒸汽在空调房里开出一朵朵转瞬即逝的雾凇。

大胖当家的铁锅炖正咕嘟作响，像一口被岁月烧红的记忆熔炉。铸铁锅壁泛着黑亮的光，如同林场老伐木工皴裂的手掌，厚重、粗粝，却蓄满温度。排骨在滚汤里翻卷，像被秋风撕碎的桦树皮，牛肉的筋头巴脑肥腴透亮，宛如冻河初融时浮动的冰凌。粉条吸饱了汤汁，晶莹绵软，像老屋檐下垂挂的冰溜子，在热气里微微颤动。锅沿贴着的玉米面饼，焦黄酥脆，边缘翘起，像极了林间晒卷的松树皮。蒸汽裹挟着大酱的醇厚、山花椒的辛香，在空调冷风中凝成白雾，当筷子搅动浓汤，油星如林间的萤火四溅，这一刻，铁锅不再是铁锅，而是一口熬煮大半生的时光鼎，盛着北方的风雪、儿女的远方，以及所有欲言又止的牵挂。

四对从林都来的老夫妻，像八片被风吹落的柞树叶，飘进了大胖当家东北菜馆。他们围坐在铁锅前，浑浊的眼睛里映着汤面浮动的油花。单间里的圆桌两口铁锅黑得发亮，锅沿积着经年的油垢，像他们皱纹里洗不掉的农场下乡时的风雪。排骨在汤里翻卷，黄绿相间，让他们想起年轻时腌菜缸上结的冰碴子。牛肉筋头巴脑在沸汤中微微颤动，肥瘦分明的纹理，多像当年伐木时冻裂的虎口。粉条吸饱了汤汁，软塌塌地缠在一起，就像这些年理不清的牵挂——儿女在京城扎了根，而他们的根，还留在家乡那栋常年不住人的红砖楼房里。

蒸汽升腾，模糊了他们的脸。王哥突然别过头去，假装被热气熏了眼。他的老伴儿没说话，只是把一块炖得酥烂的排骨夹进他碗里。骨头已经煮得发白，轻轻一碰就脱了肉，像他们这些年被岁月熬透的心。铁锅"咕嘟"响着，像在替他们诉说那些没能说出口的话：想家的时候，就着这口锅的烟火气，才能咽下异乡的饭。

铁锅终究会凉，宴席终须要散。但那些被炖煮过的时光，那些在汤水中交融的故事，早已渗入锅壁的每一道纹路，成为铁锅永不褪色的记忆。老人们临走时，不约而同地摸了摸那口铁锅——温热的，像极了故乡的体温。

是啊！夏至前后的京城，日光如沸，灼灼地炙烤着每一寸砖石。林都来的四对老夫妻，演绎着相聚时短暂而各具特色的连续剧。六月初相聚在徐府，竟把个寻常自己房舍变成了欢乐营。徐哥的倡议，使这四家夫妻忘却了年岁，只记得相聚的欢愉。烤鸭宴那日，北平食府里烟气缭绕。四家人围坐，看那油亮的鸭子被片成薄片，皮脆肉嫩。董哥夫妇频频举箸，而旁人则啜饮着大红袍茶，话着京华旧事。窗外日光正烈，窗内却是一炉香暖，将京城数百年的沧桑都烤在了这片刻的闲谈里。而夏至后的第一个周六，佳英忽发奇想，要众人去品尝东北的铁锅炖。于是四家人从京城的四面八方，向常营天街蠕动。正午的常营天街正被六月的骄阳烘焙着。柏油路面蒸腾着热气，行人的影子短促地贴在脚边，像一个个忠实的随从。大胖当家的玻璃门开合间，溢出阵阵带着花椒香气的白烟，与街边奶茶店的冰雾在空气中短兵相接。

午后四点，阳光开始西斜。铁锅里只剩下浓稠的汤汁和几段葱白。老人们脸颊泛着红光，额头上还挂着细密的汗珠。服务员来收拾碗筷时，不锈钢托盘反射的阳光在天花板上划出晃眼的光斑。走出店门，热浪立刻裹挟上来，但树荫下的长椅上，已经有三两老人摇着蒲扇，开始了他们的午后闲谈。

窗外的天街，京城的暮色吞没了最后一缕霞光。而铁锅下的蓝火苗依然跳动，映照着八张泛红的脸庞。锅沿蒸腾的白气模糊了他们的面容，却让眼里的光愈发清晰。这一刻，他们不是子女家的客人，不是京城的过客，只是围着铁锅的、地地道道的东北人。

铁锅里的汤汁咕嘟作响，升腾的热气模糊了老人们的面容。他们的笑声与锅中的沸腾声交织，在喧闹的天街一隅，构筑起一个温暖的结界。窗外流光溢彩，窗内岁月静好，这一口铁锅，炖煮着跨越千山万水的乡愁。

大胖当家的铁锅冒着热气，排骨与牛肉筋头巴脑与粉条在浓汤中翻滚。四对老年夫妻们围坐，谈笑间，仿佛又回到了林都的岁月。京城的高楼大厦，此刻都化作了背景，唯有这口铁锅，炖煮着他们共同的记忆。

我想，人生在世，原不过是一场场相聚与别离。这些老人，从林都到京城，从青春到白头，竟还能如此相聚，实属难得。夏至的太阳虽烈，却照不化他们心中的暖意；京城的喧嚣虽甚，却掩不住他们谈笑的声音。

铁锅"咕嘟"响着，像在替他们诉说那些没能说出口的话：想家的时候，就着这两口锅的烟火气，才能咽下异乡的饭。我想，人生何尝不是一口铁锅？我们每个人都是那锅中的食材，被岁月的文火慢慢炖煮。排骨是生活的辛酸，牛肉筋头巴脑是人生的丰腴，粉条是绵长的思念。锅底的火不熄，汤便不会冷；心中的爱不灭，人便不会老。

四家老夫妻用筷子搅动浓汤时，油星如林间的萤火四溅。这一刻，铁锅不再是铁锅，而是一口熬煮半生的时光鼎，盛着北方的风雪、儿女的远方，以及所有欲言又止的牵挂。他们咀嚼着软烂的土豆，吞咽着滚烫的乡愁，却也在彼此的皱纹里，看见了年轻时在雪地里伐木和农场的备耕时的身影。

铁锅终究会凉，宴席终须要散。但那些被炖煮过的时光，那些在汤水中交融的故事，早已渗入锅壁的每一道纹路，成为永不褪色的记忆。四家夫妻临走时，不约而同地摸了摸那口铁锅——温热的，像极了故乡的体温。

走在返程的路上我在沉思，人生就像一口厚重的铁锅，在时光的炉灶上慢慢炖煮。我们每个人都是其中的一味食材，带着各自独特的滋味，在文火的温柔煎熬中渐渐释放出生命的精华。那些沸腾的气泡里，浮沉着我们褪去的青春，而沉淀在锅底的，却是越来越浓郁的、名为回忆的醇香。岁月会蒸发掉表面的浮华，却让最本真的味道愈发深沉，就像老汤越熬越有滋味，越陈越显珍贵。

当我们在陌生的城市街头独自徘徊时，总会在某个转角闻到似曾相识的香气。那是记忆深处的铁锅正在咕嘟作响，用熟悉的味道唤醒沉睡的乡愁。它不紧不慢地提醒着我们：看啊，这就是你来的地方，这就是你走过的路。那些共同经历的风味，早已融入血脉，成为我们辨识自己的密码。无论走得多远，这口锅始终在心底保持着恒温，等待游子归来时，能喝上一碗慰藉心灵的浓汤。

四对老友的相聚，恰似一锅精心调配的老火汤。每个人都带着自己独特的生命调味料——或是历经沧桑后的豁达如陈皮，或是沉淀智慧后的醇厚如老姜。我们在彼此的故事里撒一把盐，在对方的回忆中加一勺糖，让各自的人生滋味在交流中相互渗透、彼此成全。这种默契的调和，让平凡的日常也能炖煮出令人回味无穷的醇美。

真正的友谊就像灶台里的文火，不疾不徐却持久温暖。它不需要轰轰烈烈的燃烧，而是在漫长的岁月里，用恒定的温度将生硬的现实熬煮得柔软可口。当我们围坐在生命的锅边，看着汤面上升腾的雾气，就会明白：所谓幸福，不过是有人愿意陪你慢慢熬，直到把光阴都熬成浓汤，把岁月都炖出芬芳。

《 铁锅炖 》

（一）

铁锅沿上凝霜花，

八双老手绕烟霞。

排骨翻着旧年月，

油膘浮沉似年华。

（二）

筋头巴脑藏风雪，

蜂窝孔中驻日斜。

粉条缠着关山梦，

一锅煮尽两地月。

（三）

玉米饼贴锅边黄，

焦脆恰如松树香。

京城夏至火烧云，

不及林场半尺霜。

（四）

蒸汽蒙眬皱纹深，

忽闻铁锅咔哒声。

可是兴安岭上雪，

落进游子酒杯中？

《 七绝：铁锅感怀 》

七绝·铁锅炖

松涛犹在耳畔鸣，铁釜初开百味腾。

廿四味中藏岁月，八双箸筷搅乡情。

七绝·釜中悟

铁锅沸处见平生，百味沉浮总是情。

莫问乡关何处是，炊烟起处即归程。

七绝·釜边吟

铁锅沸处笑声扬，八老围炉话短长。

莫道京城无旧味，一勺舀起故乡香。

《七律·炖世吟》



铁釜揭开云雾生，一锅煮尽古今情。

土豆深知泥土味，粉条缠绕故园声。

箸尖点破浮名薄，釜底沉来岁月清。

八老笑谈风雨过，夕阳锅里煮分明。

《 七律·炊烟赋 》

铁釜掀开天地宽，六载风霜作料添。

箸尖点破千层浪，锅底沉来万仞山。

土豆吸足松涧月，粉条缠住故乡烟。

莫嫌白发炊烟晚，且把夕阳当火燃

《 鹧鸪天·炊烟悟 》



八老围炉话短长，铁锅炖着旧时光。

林都雪韵凝为盐，燕京风尘化作香。

情似火，鬓如霜，人生百味待君尝。

今日悟得烹鲜理，淡处方知滋味长。

　　《 鹧鸪天·炊烟谣 》



八老围炉话夕阳，铁锅炖着旧时光。

兴安岭雪凝成味，常营街灯映作香。

情似火，鬓如霜，人生百味此中藏。

今日且把乡愁煮，明日天涯各自尝。

《 满庭芳·釜中天 》

釜底风云，灶前星月，八老同醉华堂。揭盖惊见，山水满羹汤。记得林都旧事，农场里、柴火飘香。今回首，千般况味，都付笑谈场。

思量，人易老，荣枯过眼，何必彷徨。且豆腐如舟，载我回乡。勺舀三江五岳，汤沸处、星月沉藏。方知道，人间至味，是故土斜阳。

《 沁园春·炖世歌 》

谁启洪炉？煮日烹霞，炖尽沧桑。

看葱姜沉浮，荣枯过眼，椒盐起落，冷暖寻常。铁釜为镜，汤勺作杖，八老同参来去章。掀盖处，有青山依旧，几度斜阳。

当年意气飞扬，今笑把风云作料尝。

把功名烈火，熬成老汤，得失冰雪，烩作琼浆。箸点山河，勺量江海，饱蘸烟霞写兴亡。炉火悟，这满头白发，才是文章!

《 沁园春·炖夕阳 》

谁启洪炉？煮日烹霞，炖我残阳。

看葱姜沉浮，如歌岁月，椒盐起落，似雪风霜。铁釜为砚，汤勺作笔，八老同书锦绣章。掀盖处，有故乡山水，滚滚出膛。

当年曾射天狼，今收起雕弓换酒觞。

把青春烈火，熬成老汤，壮怀冰雪，烩作琼浆。箸挑昆仑，勺填沧海，饱蘸夕阳写断肠。炉火笑，这满头白发，正映穹苍！

《 沁园春·炖世吟 》

谁启洪炉？煮日烹霞，炖尽沧桑。

看葱姜起舞，沉浮世事，椒盐洒落，浓淡时光。铁釜为琴，汤勺作笔，八老同歌岁月长。掀盖处，有青山依旧，几度夕阳。

当年意气飞扬，今笑把风云作料尝。

把功名烈火，熬成老汤，得失冰雪，烩作琼浆。箸点河山，勺量江海，饱蘸烟霞写故乡。炉边悟，这满头白发，都是诗行！

《 清平乐·铁锅炖 》

铁锅沸处，八老围炉聚。

搅动山河香满釜，舀起半勺烟雨。

兴安岭雪初融，常营月色正浓。

莫问乡关远近，此心安处相逢。

《 忆秦娥·炖光阴 》

铁釜热，四家共煮团圆月。

团圆月，林都松韵，燕京绿叶，

粉条缠绕千千结，豆腐沉浮层层雪。

层层雪，鬓边飞白，釜中明灭。

《 卜算子·味里禅 》

勺底卧青山，釜内藏星斗。

炖透人间七十秋，五味皆参透。

浓淡总相宜，火候刚刚够。

待到汤浓煮沸时，笑数皱纹皱。

《 浣溪沙·炊烟引 》

揭盖忽惊万壑春，四家八老共金樽。

铁锅炖烂旧光阴。

排骨犹存山野气，粉条最系故园心。

一匙舀尽北疆云。

《 采桑子·宴中悟 》

铁釜慢炖人间味，不是珍馐，

胜似珍馐，八箸齐指岁月稠。

常营燕岭一锅煮，浓也风流，

淡也风流，笑看夕阳落釜头。

《满江红·八老炊烟吟》

铁釜掀涛，风云沸、八老围坐。

七载火，松烟调鼎，雪霜添佐。

箸底千江翻旧忆，锅中万仞沉嵯峨。

更花卷、吮尽涧边霞，乡愁裹。

银丝侣，红炉诺；燕京月，兴安魄。

把沧桑慢炖，慢熬成乐。

情似椒麻燃晚照，鬓如盐絮飘香舸。

待分尝、百味淡中真，夕阳烙。

《满江红·八老围炉记》

铁锅沸腾，炊烟袅，八老笑坐。

经年火，排骨慢炖，五香调味。

筷尖挑起往昔事，锅里沉浮岁月巍。

更蒸出、山涧流霞香，乡思沸。

白发友，锅边诺；京城月，林海魄。

将沧桑熬煮，苦辣成歌。

情似辣椒烧暮色，鬓如盐雪落舟舸。

待同尝、百味归平淡，夕阳热。