通州街头，渐隐的刀锋叙事

刘大兵

清晨的通州老街还未完全苏醒，一声拉长的吆喝便划破寂静：“磨剪子来——戗——菜——刀——”尾音打着旋儿钻进青砖灰瓦的缝隙，唤醒了多少老通州人的记忆。这承载着市井温度的传统磨刀技艺，正随着时代的车轮，悄然驶向消失的边缘。

匠人将长条凳稳稳置于巷口，这方简易的工作台便是他们施展技艺的舞台。粗粝的磨刀石、盛满清水的古朴铁罐依次排开，看似寻常的工具，却藏着代代相传的匠心密码。戗刀时，锋利的戗刀沿着刀刃游走，精准削去受损的部分，重塑刀锋的锐利角度；随后，粗磨石登场，以粗粝的质地快速打磨出刀刃的雏形，再用细磨石细细抛光，将刃口打磨得寒光凛凛。每一次刀刃与磨石的接触，都需要匠人凭借多年经验，把控力度与角度，洒水降温的节奏也分毫不能差，稍有不慎，便会让刀刃退火失锋。

“滋啦——滋啦——”的打磨声与抑扬顿挫的吆喝声交织，构成了独属于通州街头的市井乐章。那些年，听到这声吆喝，老住户们总会从家中翻出 dull 的菜刀、生锈的剪刀，围坐在长条凳旁，与匠人唠着家长里短，等待钝刀重焕锋芒。如今，这样的场景愈发罕见，电动磨刀器的普及、快节奏生活的冲击，让传统磨刀匠的身影在街头巷尾日渐稀少。