艾和兵的美篇

艾和兵

扶贫往事忆时浓

八十亩租田与两盏读书灯

　　翻开旧扶贫日志，“何花园”三个字洇着墨，像化不开的泪痕。扶贫里日记最寻常的农户，却装着我见过最硬的骨头——女人没了，男人咬着牙，租下八十亩荒田，供两个孩子念书。那苦日子，硬是叫他熬出点希望的滋味。

何花园家的三间房，山墙上有条裂缝。雨水顺着裂缝往里灌，像是女人没淌完的泪。2017年开春，他年轻的老婆没熬过鼻咽癌，在医院咽了气。八万多医药费，亲戚邻里借了个遍。坟头草青了又黄，抽屉里欠条还是摞成山。两个儿子，老大何宴刚上初一，书包补丁摞补丁；老二何琪才三年级，铅笔头短得捏不住。“娃要念书，人总得吃饭。”何花园闷声说。他从邻村到本村，“讨”来八十亩撂荒的田。开春下种，天没亮就推着小农耕机具下地，露水打湿裤管，泥浆糊满手；麦熟碰上暴雨，他披块塑料布抢收，脊梁晒脱了皮，血口子混着汗，一声不吭。大儿子何宴放了学就往地里跑，肩膀扛半袋稻谷，脚底下打晃；小娃何琪蹲在田埂薅草，草帽压得低，露出的眼神，跟他爹一样犟。有一回撞见何花园啃冷馍，就着冷开水往下咽，喉结滚得吃力，却把家里唯一的煮鸡蛋塞给兄弟俩：“吃，长个儿，好念书。”

我给花园家孩子送书本那天，何谋攥着新笔记本，手指头一遍遍蹭着封皮上“奋斗”俩字，眼睛亮得灼人。何花园不言语，赶紧拿个青瓷碗，舀了水，深情的递到我面前。 何花园就蹲在门槛上修锄头，偶尔抬眼看看俩儿子做作业，嘴角悄悄弯一下。有一回撞见他摸黑给娃补书包，粗手笨指捏着针线，穿半天穿不过，急得一头汗，还不让娃帮手：“你妈没了，爸爸得学会。”

去年听说，何宴考上了县里重点高中，何谋成了班上的“读书苗子”。那八十亩租田，年年谷麦堆成山。可何花园说，最金贵的收成，是娃贴在墙上的奖状。再想起那裂缝的墙，生锈的农机具、补丁书包，还有何花园补书包时笨拙的手，我明白了：扶贫扶的，不是八十亩租田的收成，是让陷在苦海里的人，瞅见俩孩子读书那点光，就敢跟命死磕。像何琪本子上写的：“爸爸的田长谷，叔叔的书本让我长心劲。”

暮色漫过山梁，远山模糊了。可那裂缝的房，在我心里却越来越亮堂——那是两盏读书灯，是没了女人的家，最硬气的声响。